春天仿佛突然变得触手可及。

萨拉停下手里的活猛地看过来，好像一个出其不意的想法突然冒了出来：“为什么你总在那本子上涂涂画画？我见过好多次了，你总带着它出去。”

兰道夫被她这么冷不防提问给问住了。他视线飘来飘去，思索着如何回答。他要怎么解释才能使她明白，有这么一种研究植物和鸟类的学科，而他这样做的目的，是盼着能在学术上有所发现？在萨拉的世界里，这类事情根本不需要什么参考资料。她知道各种植物的用途、种植方法，以及它们何时会结花苞，但她绝不会想到要去研究、编录以及记载这类事情，那些事她通通记在心里。

他又该如何解释，这一趟旅程，他在化外之地度过的这一年时间，即使曾经遭遇不幸，还要为求生存奋力抗争，却是他矢志留存的神圣体验？再过不到十年，阿巴拉契亚山脉的高原和丘陵地区，必定会被铁道所贯通，沿途将会出现许多工厂小镇，同哈德森留在此地建造的这个小村落没有什么差别。这世界如今已是瞬息万变。

“我正在给家里写信，”他笨拙地答道，“这样能感觉他们仿佛就在身边。我知道，他们一定盼着我的来信，想听我说说这一路所见识和体验到的事情—尤其是我的妹妹，露辛达。我觉得她应该会成为一个探险家，等她长大以后。”他再次想起，萨拉，这个长着一双银色眼眸的山区女孩，虽然身处不同地域，却和露辛达是一个年纪。刚满十六岁。

她还只是个小姑娘，却被独自留在世上，面对这难以理解而又无比残酷的环境。他希望能在自己离开之前，为她寻到一个合适的安身之处，但问题在于，具体究竟如何实现，他自己也还全无概念。对一个拥有默伦琴血统的女孩而言，她的选择余地极为有限，而周围的困阻实在太多，尤其萨拉还没有家人留心照顾。

她把视线从他身上移开，不让他猜透自己的心思，“你很想念他们。”她用的是陈述语气，而非询问，声音听来有些颤抖。她那优美的下颌曲线紧紧绷着。在火光的映照之下，萨拉犹如大师画作中的人物那般迷人，肌肤呈现出柔和有光泽的色调，卷曲浓密的长发如同黑夜一般深沉，垂落下来搭在她的肩头。她又接着干起了针线活。

兰道夫惶然地凝视着她。或许她已察觉了他的想法，又或许是因为这个家人的话题，让她回想起了位于田纳西州的切罗基族外祖母。

“没错，我确实想念他们。圣诞节就要到了，我更忍不住自己对他们的思念，想到他们一定会为了庆祝这个节日而聚在一起—所有人都围坐在大桌旁。放声欢笑，讲许多动人的故事。而我的那个位置，则只能空出来留在那里。”他边说边在脑子里想象，思乡之情猛地扎在了他的心上，又尖又利，让人备受折磨，像童话故事里女巫手中的缝衣针一样，“你知道圣诞节吗，萨拉？”

“还有谁不知道吗？”她用一种奇怪的眼神看了他一眼，边笑边皱着眉头，“外祖父常常给我们念书里写的圣诞节故事。今天是圣诞节吗？”

“不是今天，不过就快到了。”他靠在椅子上，喝了一口邦妮用野冬青泡的茶，这种茶他最近几周一直在喝，如今已经喝惯了。接着他向萨拉描述，圣诞节期间查理斯顿的盛景，讲停泊在港口的大船，讲圣米迦勒和圣菲利普教堂的钟声，讲孩子们放置于水面的浮灯，还有古勒妇女劳作时所唱的那些深沉而悦耳的曲调：“在这座海边圣城，再没有别的节日，能像圣诞节期间那般热闹。”

他猛地冒出一个念头，拿起笔来，迅速画出镇上建筑的空中轮廓线，标示出一座座美丽的尖顶。他把画拿给萨拉看，同时向她一一解释，每栋建筑的大小、外形以及各自用途。他想象自己总有一天会带着她亲自领略这座城市，去看那宏伟庄严的古老教堂，还有沿海那些上流社会的豪宅。他会陪着萨拉，一路从炮台走到港口，看停靠在岸边的高桅帆船。他想象她用她那天真的眼睛，细细观察这座他所热爱的城市里，那些或壮观或平凡的东西。

当她初次经历那样的美好时刻时，她心里会想些什么呢？

这念头来得快，去得也快，他不仅打消了念头，还为自己的想法及幻想而羞愧不已。像萨拉这样的混血女孩，在查理斯顿绝找不到容身之地，同样的，在他的人生里也难有她的位置。上流社会永远容不下她的存在。不说楼上的主人家，就是厨房里干活的那些女人，都不会愿意与她为伍。用不了多久，一些有钱人肯定会因为她的异域风情和美丽，想方设法把她纳为情妇，但即便如此，他们仍然不齿于她的身份。

对这位山区姑娘，查理斯顿什么也给不了，而他自己也一样。脑子里萌生出那种留恋，哪怕只是停留片刻，也是对萨拉、对他自己，尤其是对他家人的一种伤害。

然而，就在今天，当他沿着溪流漫步时，在一棵橡树底下坐了许久。他凝视着已结冰的水面，随手摸到一处光秃的树干，便在上面刻下了萨拉的名字。他幻想着，她应该会很高兴，看到自己的名字以这种形式留存下来，不过，他还没把刻好的成果展示给她看。他还鼓不起这份勇气。

即便如此，仍有许多这样那样稀奇的事情，他渴望着能与她一起分享。他多想带她去见识这大千世界，然而这无疑也只能是他的妄想，正如同他幻想他们能体面地在查理斯顿街头从容漫步那样。尽管理智上他都十分清楚，但体内似乎有股力量，使他不由自主地冒出这些被诅咒的臆想。

她瞪大的眼睛就像两块擦得发亮的银币。她停下手里的活一直专心地听着，“额吉给我讲过海洋居民的故事。她妈妈家便是从那地方来的。”她将骨雕项链从衣服里抽出，虔诚地举起来，方便他看，“这东西原本属于他们，在很久很久以前，跟着他们漂洋过海。”

“额吉？这是你外祖母给你的？”他心里好奇，凑近了去，但并未起身向她走去，这种时刻太过脆弱，他不愿意轻易将它打破。他之前就时常琢磨这项链的来历，还有那些古怪的动物图腾所象征的寓意，“我以为她就来自这片山林—是个切罗基人。”

萨拉思索了片刻，“我们的祖先来自许多不同地方，额吉是这样说的。她和我讲了海洋居民的故事，也同我说起过山地居民的传说。这两种血统都在她体内流淌，因此，她既和我说这个族群的事情，也告诉我另一族群的历史。还说要由我来守护这些故事。‘萨拉，’她这样说过好多次，‘所有血肉之躯最终都将消逝，然而故事能在这世上永久流传下去。你要牢牢记住这些故事，待我从这世上解脱之后，就要由你来充当守护故事的人。’”

兰德抻长了脖子，他原本只坐在那儿注视着她，但好奇心促使他凑上前去。

“你想听我给你讲个故事吗？”她凝视着他，视线仿佛刺穿他的身体，将他定在了原地。

“当然，萨拉。”

“那我先说一个切罗基人的故事，说说为什么这大山生来就是他们的家园。”

“那我就洗耳恭听了。”他把本子翻过一页，打算在她说的时候，记下这个传说故事。

“那是在很久很久以前，大地还是一片平坦。伟大的神鹰，也就是所有仍然活着和已经故去的鹰的祖先，从广阔的大地上空飞过。”她伸出纤长的手指，在空中比画出一道徐缓的弧线，演示着她所设想的情景，“当它从切罗基人的居住地上空飞过时，渐渐开始感到体力不济。它挥翅的速度逐渐变慢，最后从空中跌落下来，撞到了地面上。于是，它撞击地面的地方，成了山谷，而它重拾力气展翼飞翔的地方，便成了山峰。”

她借着火光，为他描绘山峰的形状，同时眼角带着笑意，似乎因为他屏息凝视自己的模样而感到欣喜，“天上的动物看到了事情的经过，担心这世上会变得满是山峰，便把神鹰召唤了回去。而切罗基人的居住地，那些他先前去过的地方，直到如今都是山峰林立。”故事说完，她的唇边带出了笑意，他则懒懒地靠在椅子上，情不自禁地跟着她笑了起来。

“这是个好故事。”他对她说，“那么这世上所有东西，之所以会是现在这个样子，会以这样的方式创造出来的，全都凭借神鹰的翅膀？”

“这是个好故事。”她表示赞同，模仿着他说这话的声调和语气，“不过在最开始，是天父上帝造就了这天和地。这是许久以前，人们听渡海而来的那群人说的。他们乘着木屋那么大的船，从大老远的地方航行而来。我想，那地方没准就像你在本子上所画的那样。”

他努力整理思绪，“这么说，那些人是水手？曾经有一批水手来到了这片山林，还带来了他们的信仰？”他听人说过几次，仅有几代人历史的克里奥尔人，就是遇难船员、奴隶和当地人通婚的后裔。也许，沃尔特·雷利爵士派去罗阿诺克岛却神秘消失的殖民者的后代，也曾来过这里。如果艾拉·尼尔逊的说法没错，默伦琴人不是黑人或白人，也不是印第安人，那么，那个海上来客的故事或许是在暗示一种令人着迷的可能性—萨拉很有可能是古代水手的后裔，而且他们抵达这片海岸的时间，要远早于著名的詹姆斯敦的落成。

他看着她拨弄颈上的那条珠串，饶有兴致地说：“再和我说说你戴的那条项链吧。”

“这是海上来人传下来的，已经有很长一段历史了。”

“它能用来祈祷是吗？我见过你用它进行某种仪式。”

“它就是祈祷专用的。”她纠正说。

“那个盒子能回应你的祈祷吗？它拥有某种神奇力量吗？”有一段时间，他一直想同她谈论这个话题—借此向她传授正确的信仰，使她不带偏颇地理解神圣教会的教义。如果他给不了她别的什么，至少可以将这件唯一而又最重要的事情，传授给她。

她为难地咬了咬嘴唇，将项链放回胸前，又埋头干起了针线活，“那么，那栋建筑本身拥有什么力量吗？你会向它祈祷吗？”这话暗指了他先前的那幅画作。

他往后一缩，吓了一跳，感到极为震惊：“什么，不，当然没有？真正的基督教徒从来不向物件祈祷，萨拉！真正的基督教徒只向他们心中的上帝祈祷。教堂只是承载信仰的地方，我们在那里得以与上帝亲近。”她如何能够理解这种说法，毕竟她从未参加过礼拜，没有进过任何教堂，也未曾接受过要理问答的教育。

“那么，也许他同样，也在这里。”她用手指描摹盒盖上蚀刻的十字架，又在胸前划了个十字，“还有这里。也许他无处不在。”她又把视线抬了起来，“否则，又是谁创造了山川，浮云，还有那晨光幽暗呢？”

“看哪，那创山、造风，将心意指示人，使晨光变为幽暗，脚踏在地之高处的。他的名是耶和华万军之神。”《阿莫斯书》中的这段话，连同许多经典语句都摘抄在祖父那本《圣经》的最前页，此时低语在他的思绪中，并迅速占据他的脑海，他全然没有防备，只能无言地望着她的眼睛。

“脚踏在地之高处的……”

他对这句话熟记于心，但最近这段时间的经历，使他不由得极为忧心，生怕自己倘若当真死在这里，在这个没有一间像样教堂的地方，可能连天堂之门都无法进入。这种担忧隐含着他心底的不安，害怕上帝没能与他同在，走进这蛮荒旷野之中。

他在这一刻顿悟了，真相清清楚楚地摆到了他的面前。的确，信仰无关乎任何仪式与身外之物。信仰存在于人们的血液里，在呼吸之时，与肌腱相连—是人体不可或缺的组成部分，正因如此，才能跋山涉水时时刻刻与人同行。

这个地方，这片荒野，绝不是远离上帝的所在，因为在这世上，并不存在这样的地方。一切皆为上帝所造，并且为上帝所有。上帝距离我们既不远也不近，如同人们投射在他身上的种种顾虑、恐惧与希望一样，常伴我们左右。他的存在就像兰道夫此时的心情一样感受真切。

他有些苦恼，想到家里人会如何看待这个结论，如何评判他刚刚发现的这个领悟。另外，还有一事也让他心境难平，思及他们会怎样评价萨拉和她的祈祷项链，然而就其本质而言，它同他揣在口袋里的十字架其实并无任何差别。

“上帝创造了世上的一切，萨拉。”他简单答了一句，然后，她接着埋头干活，他则一边在本子上描绘她偎在火边的身影，一边想着自己的心事。

他暗自思索着，并且明镜似的知道，即使当他返回查理斯顿后，自己身心的很大一部分仍将留在这个地方。他埋藏在心底的愁思，他灵魂深处的角落，那些他直到如今才开始明了的领悟，将一直留存在这蓝岭山脉里。

他要抛离的，是身在荒山野地而悸动不已的那份心情，那份他逐渐开始认清的心意—尽管他深知这件事是绝无可能的—那便是他对萨拉的爱意。

然而，等在他身后的，他的家庭，他在那座海边城镇的生活，也是他极为珍视的东西。一想到没法见证妹妹们长大成人，不能待在拉贝尔的游廊消磨漫长的下午，听不见帮厨女仆从楼下传来的歌声，或者再无法感受母亲亲吻他脸颊时那轻柔的气息，心痛的程度便完全超出了他的承受能力。

他对家人和拉贝尔的眷恋，在他来到这遥远山村之前，在他注视萨拉的脸庞，发现自己已被她迷住之前，就早已刻进了他的心底。他早就说过，要在来年夏天结束之前返回查理斯顿。违背这个誓言，必定会令他的母亲、他的祖母，还有他的妹妹们失望，也会让已故父亲和尊贵的查普林家族的希望落空。

身为家中唯一的男人，他必须肩负起延续家族香火的使命。他会成为一名父亲，他的孩子会在拉贝尔长大，备受家庭成员的宠爱，并在有朝一日，继承他们的家业。

萨拉的孩子不可能融入拉贝尔的生活，实际上，她们连上门做客都不会受到欢迎。

他没有办法，让此时以及一直以来，都完全寄托于他肩膀上的那些责任和夙愿就此彻底破灭。