迎来新年后，多田便利屋的电话三天没响了。他们享受着久违的安安静静的新年假期。

山城町的老冈夫妇说是接受儿子一家的邀请，和孙子一起到温泉去过年。不用盯着公交车的运行状况，多田的心空晴朗无比。

把在便利店买的真空包装的切片年糕在水壶里焯一焯，放进杯面里吃；吃饱了，中午就在床上打个盹—每天过得恰似雄狮般优雅又怠惰，堪称过新年的范本。

至于行天，一天到晚一小口一小口地抿着廉价威士忌。多田刚想上床睡个午觉，他就在地板上拼命做俯卧撑、练背腹肌，呼吸声“呼、呼”地响彻狭小的事务所，刺耳得不得了。他的锻炼是对多田的报复。想买门松却被多田阻止了，行天似乎正满肚子火呢。

怎么就对门松那么执着呢？在街上无论看见七夕竹还是圣诞树，你的反应不是比对灯柱还冷淡吗？

莫非—多田心想，莫非行天喜欢成双成对的东西？

十二月里，接受顾客委托上门大扫除的时候，行天把工作扔到一边，盯着《日本的佛像》这本摄影集看。那是客厅书架上落满灰尘的书当中的一册。他指着一帧印刷在跨页上的金刚力士像的黑白照片，语气含糊地问多田道：

“你认为哪个好点儿？”

“什么？”

“好，决定了！我就奔闭着嘴的那尊去了！”

行天说着，没多瞧忙着掸灰的多田一眼。据此，多田推测，行天看来对吽形金刚力士像很有感觉，他打算通过锻炼打造一副金刚力士像那样的肉体。

且不说阿形和吽形[22]在体形上看不出差异，说到底，现代人哪有以金刚力士像为目标拼命锻炼肌肉的？想归想，嘴上姑且应道：“是吗，加油！”应得迅速而淡漠，不给他机会说“多田你就奔张着嘴的那尊去吧”。

也许，在行天眼中，门松也如金刚力士般雄壮威武。

多田败给了“呼、呼”声，从床上爬起来。再说，元月三日正午已过，对雄狮生活也实在有些厌倦了。年底太忙，经费拖拖拉拉没算完，趁现在算了吧！于是他把账簿在事务所的矮几上摊开，自己在客用沙发上坐下了。停止锻炼的行天也随随便便地躺在了对面的沙发上。通往金刚力士像的道路看来很漫长。他抽起了薄荷万宝路。

计算器敲着敲着来劲了，不只经费，把一年里的收支情况也给重算了一遍。翻着账簿，多田“好好好”地直点头。我的经营能力堪称完美！多田便利屋去年的营业额，比之前的一年还略有增加。尽管因为有行天在，营业额的微增无法致富，但对于化作数值体现出来的劳动成果，他还是感到满意的。

“弄完啦？”多田合上账簿，行天吱声了。他在沙发上坐正，冲多田举起威士忌酒瓶。“你也喝点儿？”

这家伙，无论差他去买几次东西，他都会把能降低必需经费的发票给弄丢了；也没叫他，他却巴巴地跟着我上委托人家里，然后堂而皇之地消极怠工；最近，除了酒，固体食物他也开始吃了，导致生活费越发地猛增。也就是说，除瘟神以外，他什么都不是。

不过，话说我有几年没和人一起过年了？虽然基本上没交谈，光是各自爱干吗干吗地消磨时间，但是，一想到并非单独待在屋里，心里就不自觉地生出了几分从容。既没地方可去，也没一个想作伴的人，这样的人，并不单单只有我一个。难道是明白了这一点，才放心了吗？还是因为年纪上去了，人变软弱了，一不留神，就觉着“哪怕是行天，有也总比没有强”？

行天摇晃着酒瓶，在等待多田的答复。都怪你把发票搞得下落不明，小一万日元的经费就消失在黑暗中了。他也很想当面指责行天，可还是作罢了。新年伊始就满嘴牢骚，行天那本就不大的干劲，这下没准要见底了。希望今年能实现营业额的再度增长。要是行天继续待下去的话，也得叫他再多干点活了，不然就伤脑筋了。

“不用。”多田说，“不如上外面找个地方吃饭去？”

“去买份围炉家的便当回来？”

“那样不叫上外面吃吧？上一家有酒喝的店吧！”

“难得嘛！”行天把威士忌酒瓶搁在矮几上，用总觉得像是试探的目光瞧着多田问，“是因为去年的营业额比想象的还要好吧？应该开个新年派对庆祝！”

多田若无其事地移开视线，伸手去拿茄克衫。行天笑嘻嘻地“哼”了一声，把杯里剩的威士忌一饮而尽。

真幌站前的大马路上充斥着冲着百货商场大减价而来的顾客，还有似乎在新年闲躺够了的一个个家庭，呈现出更胜往常的热闹景象。离吃晚饭时间还有些早，不过也许正正好。照这情形，到了饭点，应该是不排队等候的话，哪家店都别想进。

“喂，选哪家？”

“是啊，选哪家呢。”

出门前心里并没有数。多田打算进一家差不多的居酒屋得了，行天却在他前头沿大马路迈开了步子。他看也不看鳞次栉比的餐饮店一眼，径直想要横穿南口转盘。

南口转盘被鸽子和等着碰头的人挤得水泄不通。偏有另一拨人雪上加霜阻碍通行，他们带着扩音器堵在转盘的正中央。

有人在南口转盘上边弹吉他边唱歌，或者表演技艺，这都是司空见惯的事。多田起初仅仅只是心想“又来了”，然而，看样子情况有所不同。从扩音器里传出来的，是一副稍欠抑扬顿挫的中年妇女的声音。

“我们大家都在受到威胁！我们的孩子、父母、丈夫，全都正在遭受一种恐怖的威胁。在如今这世上，我们究竟该怎样做才能确保食品安全呢？这一使命与责任，就担在身为各自家庭的主妇的我们大家肩上。挑选无农药食材，洗手做羹汤。为了维护家人的健康与安全，只能这样做。餐馆的饭、熟食，这样的东西不能说配得上家人的餐桌，难道不是吗？”

在手持扩音器的女人身旁，站着衣着朴素的男女，他们在给路经转盘的人们分发传单。几个身穿藏青色外套的小学生模样的孩子站在一旁，手里拿着上书“家庭与健康食品协会～Home&Healthy Food Association～”的旗子。

说起来，最近偶尔能在街上见到这个团体。是宗教法人还是类似于公司的组织，到底是什么呢？

正边走边想着这样的事，一名协会成员便往多田和行天的胸前递来一张传单。行天不予理睬，多田却被迫接过了传单。传单是手写的，最上面一行写着又大又黑的“各位主妇们！”难道我看着像主妇吗？多田把传单塞进了茄克衫的口袋。

行天朝公交终点站的方向走去，一路上撞到好几个人。

“喂，你打算上哪儿？”

“乘公交车啊！”

“为什么？”

“因为我想去‘真幌小厨’。”

他又想问“为什么”，这话差一点就从嘴里飞出去了，好容易才咽了回去。因为发现行天在笑嘻嘻地盯着他脸上的表情。

“是吗，那就去吧！”

多田摆出一副若无其事的面孔，登上了公交车。

“真幌小厨”的连锁一号店，就位于真幌的街边。从公交终点站出发坐三站就到了。从站前步行也花不了二十分钟，真幌市民大多使用自备车作移动手段，因此，在那一站下车的就只有多田和行天。公交车费由多田一起付了。

以前不知是“乐雅乐家庭餐厅[23]”还是“红龙虾[24]”进驻过的、有着山形屋顶的店堂，站在路边往里看，大约已有六成的座位被人占据。

一推开玻璃门，立刻有一个明快的声音相迎：“欢迎光临！”多田感到呼吸困难，活像吞了玻璃弹珠似的。

“哎呀，是便利屋！上次真是非常感谢！”从收银台后走出来的是柏木亚沙子。好像瘦了一些，不过挺精神的。

“晚上好！”

多田笨嘴拙舌地打了声招呼。不曾想，连锁店的社长会亲自站店。尽管他暗自期待着能见她一面。

身穿黑色西装、系着作为制服的白色围裙的亚沙子，把多田和行天引到了座位上。这张桌子靠窗又靠里，看来能够定定心心地坐着吃饭。亚沙子把菜单递给他们后，茶水也没交给服务员，而是亲自端了过来。

“社长！”行天说，“能抽烟不？”

“请吧！”亚沙子说着从围裙的口袋里拿出一只洗得干干净净的烟灰缸。“不过，请别叫我什么社长。”

“那么，亚沙子小姐！”

这近乎套得也太快了吧！多田心想。但他没吭声，假装在认真看菜单。

“是！”

“我要两合日本酒，还有餐酒，要红酒，来一扎。还有，真幌小厨特制的盐辛鱿鱼。”

“好的！”

“多田你呢？”

“我要一份炸虾套餐。还要中瓶生啤。”

“好的。”亚沙子说着从围裙里又拿出一个机器，动作敏捷地输入订单。“酒很快就端上来。”

直到亚沙子离开桌旁，多田才感觉到自己终于能够呼吸了。他在脱去茄克衫的同时顺便从口袋里掏出了香烟。就在这时，在南口转盘硬塞过来的那张传单也被带了出来。一则无事可干，二则行天冲他不怀好意地笑嘻嘻，于是多田边抽烟边摊平传单看起来。

原来，“家庭与健康食品协会”是在真幌郊区过着集体生活，从事无农药蔬菜的栽培与销售。传单上写着“我们正在招募会员。敬请轻松愉快地前来参观。我们的销售车也时常在各位的城市巡回。”

“那个……”听见声音，回头一看，是端着盘子的亚沙子。她一面把他们点的酒类和盐辛鱿鱼在桌上摆好，一面说道：

“多田先生，您对健康食品有兴趣吗？”

出自亚沙子之口的这一“多田先生”的余韵把他的心魂都勾走了，他条件反射地应了声“没有”。

“我净吃杯面。”

“是吗？”亚沙子轻轻叹了口气。

“发生什么事了吗？”

“这个团体，在真幌的餐饮业界，如今成了一个小小的话题。”接着，亚沙子屈身附在多田耳边稍稍压低音量说，“他们跑到公司和店里来，解释无农药蔬菜的功效，说，‘哪怕是为了市民的健康，也应该使用我们培育的蔬菜。’特别热心认真地进行推销，这一点能理解，可是‘真幌小厨’已经有签约的农家了呀！话是这么说，可又不能对他们太冷淡。”

“为什么？”正在啜饮日本酒的行天表示不解。“回绝掉不就行了？那边是做生意，这边也是做生意呀！”

“一旦拒绝，蔬菜销售车就会经常在餐厅周围开来开去，扬声器里播放着‘在家做菜在家吃，家人健康，全家乐开颜’。不过，光是这样，又不能说是妨碍营业。”

“唔—”行天从多田手里夺过传单抟成团，递给亚沙子。“不好意思，你给扔了吧！”

“炸虾套餐也很快就来。两位请慢用。”

亚沙子用空出来的盘子装了传单，转身朝厨房走去。

“感觉上是个古怪的团体啊！”

“说什么无农药、无农药，可没有哪个家伙死前是完全不摄取有害物质的呀！”行天说着吐出一口烟。被行天一说，听来像“无能役”。“神经质到那种程度的话，拉一辆不排废气的大板车什么的走街串巷卖蔬菜得了。要不，咱们夜里摸到田里去偷偷给他洒些农药？”

“你才得了！不掺和是上上策。”

打零工的服务员端来炸虾，多田用叉子叉了一只。薄薄的面衣炸得脆脆的。

行天顺顺当当地喝干了日本酒，问他：“那么，你什么时候跟社长告白？”

他一早猜到行天多半会问，所以生啤并未当场喷出来，而是顺利地通过了喉咙。

“你说什么？”

“算了算了，都说我明白啦！”

行天自说自话地点点头，这回吃起盐辛鱿鱼配红酒了。为什么喝日本酒的时候不吃呢？多田心想。

“听我说啊，”吃完炸虾套餐，多田也往玻璃杯里倒上红酒。“到了这个年纪，还兴搞什么告白吗？”

“那么，直奔主题？”

“直奔主题干吗？我问你干吗？！”

见行天投来充满期待的目光，多田一下就把他喝退了，再次把手伸向酒瓶。

“亚沙子小姐！”行天把手笔直举到耳朵旁边，喊道，“再要一份红酒！”

亚沙子又端了一扎酒过来。多田和行天都没出声。

“怎么样？”亚沙子一走开，行天便朝桌子这边伸长了身子。

“事情到此为止。”

“哎—你再稍微积极主动点不好吗？”

“你干吗这么起劲地怂恿我呢？”

“因为要有好戏看了啊！一个看来多田应付不来的女人……”

我应付得来的女人，迄今为止一个也没有。多田内心嘀咕道。“柏木小姐刚死了丈夫。瞎话少说！”而且，多田苦涩地补充说道，“我怎么可能对谁产生好感呢？”

“为什么？”行天平静地反问道，“你起码成功过一回，没问题的吧？”

妻离子散、不可挽回的男人也行吗？多田沉默了。虽然对亚沙子有所惦记是事实，但是要抹杀被她吸引的心魂很简单。因为，恋爱是一瞬间的错觉，而多田已然知道，自己的性格并不适合在持续更新错觉的同时，和某个人把日常生活过下去。

你又怎么样呢？他想问行天，却又作罢。答案无意中已然明了。

一个从没爱过某个人的家伙，却要怂恿我去告白，简直像中学生。要真是中学生就好了。活了三十多年，才知道自己是一个不配去爱人的人，白活了！

行天是怎样驯养这空虚感的呢？陷入沉思的多田不经意间抬头看向行天，却见行天正再次举手示意亚沙子上酒。

店内不知不觉间坐满了客人。有一个小女孩对着祖父母模样的老年男女热烈地说着什么，那祖父母一脸激动地连连点头，年轻的父母却在煞费苦心地让女孩子把注意力放到碟子上来。

围桌而坐的每个人都是笑容满面。

亚沙子端了酒瓶过来，多田对她说：“真是热闹啊！”

“托您的福！”亚沙子微笑着说，“元旦期间，很多打工的人回家探亲，连我也被赶鸭子上架了。接待客人的工作不经常做的话就生疏了，不行啊！”她甩甩端了大量碗碟的手臂，又说，“都发麻了。”

在客人基本上都是阖家出动的店里工作，累了回到家，那所大宅子里也只有亚沙子一个人。在她微笑的背后，可隐藏着和自己一样的空虚感？多田假装漫不经心地观察着亚沙子。只见她听到别桌客人招呼，答应了一声，动作利索地去点单了。

我真是愚蠢啊！多田心想。

“要是跟社长发展顺利，那可就夫凭妻贵啦！”行天只往自己杯里满满当当倒上红酒。“觉得我碍事的时候，只管说啊！两个钟头的话，我就到事务所周围转转呗！”

多田本以为从两年前开始，自己就在态度和言语上持续对行天表现出“你很碍事”的意思，哪知他似乎一点也没领会。

这家伙，也许不会产生空虚感吧？

他不禁哑然，好容易才集中气力对他说：

“你就别瞎操心了！别把事情复杂化！”

住在真幌市月见台的一个姓田冈的男人打电话来，是第二天早晨的事。

“你会做饭吗？喜欢小孩吗？”

田冈看样子很着急，从话筒那头劈头盖脸抛来问题，多田连“感谢您的来电，这里是多田便利屋”这句话都来不及说完整。

骚扰电话？还是通过电话征集新娘的怪人？到底是哪一种呢？想归想，嘴上照旧规规矩矩地回答：“哪一样都不能说擅长。”

“怎么办哪？！”田冈说，“可又不知道其他哪家便利屋。能麻烦您现在马上来我家吗？”

多田条件反射地记下田冈告诉的住址，边记边问：“哎—请问是什么事？”

“现在脱不开身，详情等见了面再说。总之，请马上过来。啊，请务必带口罩过来。”

田冈似乎是在确认多田是便利屋后，想要委托一桩什么事。既然确定既非骚扰电话，也不是被挑中做新娘候选人，再不接受，便利屋就没有存在的意义了。尽管对方并没说明一句工作内容，但多田还是念叨着“提高营业额、提高营业额”这一今年的目标，决定姑且先上田冈家。得知新年休假比预定的短了一天，行天大发牢骚，不过到底跟着多田去了。

他们驾着小皮卡开往月见台，并遵照田冈的吩咐，中途在便利店买了口罩。田冈住的是一栋房龄看来至少有二十年的四层楼公寓。他们走楼梯爬到最上面一层。

门牌挂的是“TAOKA[25]”，但揿了门铃不见应答。

“你怎么就接下了呢！”行天又抱怨了。

“接到人家委托，不赶到，便利屋的存在意义就没了。”多田说。

“怎么就特地委托多田？在真幌也就是一家弱小的便利屋啊！”行天又要打退堂鼓。“回去得了！绝对不是什么像样的工作。”

你就是能用“不像样”来形容的代表人物，还有资格说？多田不禁怒上心头。

“我跟这一带的报刊亭签订了年底夹宣传单进去的业务，效果马上就出来了，不是吗？”

“哈啊？为什么多此一举？”行天拉下眉毛，苦着脸说，“就因为你签了什么宣传单，才没钱买门松的哪！”

我倒想问你，你对门松的那份执着到底算怎么回事？多田正想反驳，行天没理他，兀自伸手抓住了玄关的门把手。没上锁，门毫不抵抗地开了。

“等等，这么随随便便……”多田话还没说完，就被行天尖声打断，“多田，快给我口罩！”

“什么？怎么啦？”

“没准是委托我们排除毒气来啦。”

“‘严严实实隔离花粉与感冒细菌’用的口罩能防毒气吗？”

行天压根儿没听他唠叨，径自戴上白色布口罩，脱掉鞋进了过道。多田无可奈何地戴上口罩跟在他身后。

“打扰了—我们是多田便利屋。”

过道左右并排着好几扇门，估计正对面的那扇玻璃门后是客厅，于是首先向那里前进。

客厅没人，也闻不到火的气味，唯有白昼的阳光，透过紧闭的窗帘微弱地照射进来。沙发上搁着旅行袋；不知是打包打到一半，还是拆包拆到一半，地上扔着衬衫、电动剃须刀之类的东西。

“明白了，这家人察觉有毒气泄漏，什么都没拿就避难去了。”行天断言。他似乎想说，所以我们也赶紧躲避吧！

“不是毒气。是流感。”

一个含混不清的声音响起，多田和行天扭过头去，只见从过道上的一扇门里探出一张戴着口罩、三十五六岁的男人的脸。

“抱歉，委托得这么急。我就是田冈。”

多田绞尽脑汁想着该怎样解释擅自闯入人家家里的行为，田冈却似乎压根儿顾不上这些，不停朝两人招手。

田冈待的是卧室。床上，田冈的妻子也戴着口罩，满脸通红，呻吟不止。

“昨天夜里开始发烧发到了三十九度，”田冈说，“送到医院夜间急诊，说，‘是流感，总之只能多多摄取水分和营养，多休息。’”

“哈！请多保重！”多田说。

“很不凑巧的是，我今天要上大阪出差，必须在那儿住一晚。”

“咳，新年伊始，不容易啊！”

“没错！”田冈点点头说，“问题是，这个孩子。”

多田循着他的视线看向田冈脚边，感觉到身后的行天在后退。只见一个两岁左右的女孩坐在地板上，像是床的一道阴影。女孩笑眯眯的。

“她叫美兰。”田冈说着抱起女儿。

听发音，多田脑海里只能浮现出“糜烂”这个意思的词语，他内心感到不解：还真敢起这么怪的名字啊！

“写作‘美丽的兰花’。”像是看透了多田的想法，田冈补充道，“我们没有亲戚住在附近，跟邻居也没来往，我回来之前，就拜托你们照顾我老婆和女儿了！”

“不不不，请稍等一下！”

这可是关乎人命的委托。多田和行天既没护士资格，也没保育士证书，实在无法接受委托。多田正想这么说，田冈的妻子在床上睁开眼睛，发出微弱的声音说道：

“不要啊，我不要叫陌生男人到家里来，托他们照顾美兰！”

“您说的没错。”多田点头道。

田冈发火了：“你不是不行吗？都说我要出差了，你偏偏发什么烧！”

“我有什么办法？我得流感了呀！”

“这就是你精神松懈的证据！说到底，要是你不坚持在家做菜，买半成品或便当，不是还有办法对付吗？”

“那样不行！不给美兰吃安全的东西就不行！”

“再怎么吃‘安全的东西’，你不也得流感了吗？！”

“别讲这些狗屁道理！我身体不舒服！”

多田和行天撇下田冈夫妇待在卧室里争吵，躲进客厅避难，摘掉口罩。看来美兰不认生，也跟了过来。她独自打开电视和DVD的电源，爬上沙发坐着看《面包超人》。