多田坐在小皮卡的驾驶座上，一手拿着切断通话的手机，老老实实地等着。旁边，亮着车前灯的汽车一辆接一辆疾驰而过。行天待在副驾驶座上抽烟。

不多不少整三分钟后，手里的手机响了。

“松丘町，3-13-1。”星说。

多田用嘴咬开圆珠笔笔帽，在行天递过来的真幌市地图上的目标门牌号做了标记。说起松丘町，在真幌市内属于高级住宅区。特别是三丁目，大宅子尤其多。多田也曾因为工作去过好几回。松丘町三丁目的业主，和六叠大的一室户公寓，很难联系到一起。

“星哥，柏木亚沙子是何许人呢？”

“‘真幌小厨’，知道吗？”

“知道。”

那是以真幌市内为中心，跨越龟尾川，一直进驻神奈川县的一家餐饮连锁店。原先是从真幌大道上的一间小小西餐馆起家，如今应该有十二三家分店了。

总店“西式套餐真幌小厨”，多田在高中期间也曾去过两次。便宜量足，店里挤满了学生和工薪族。不过，后来连锁经营上了轨道，总店趁机关张，旧址现在是一间手机专卖店。

“柏木亚沙子是‘真幌小厨’集团的社长。大约两个星期前，前任社长猝死，担任专务的老婆亚沙子继承了他的事业。这位前任社长的名字叫柏木诚一郎，六十八岁。顺便说一句，亚沙子三十二岁。”

多田拿着手机，行天之前一直把耳朵凑过来听星说明，这时他短短地吹了一声口哨。

年龄差距比父女还大的这对夫妻，在家里都交谈些什么内容呢？

“你了解得很详细嘛，星哥。”多田说。

“这是我做生意的基础。查看报纸上的死亡报道，作为收集各种情报的线索。”

“社长的死亡，让‘真幌小厨’集团内部产生了星哥能钻的空子吗？”

“目前没有。在前任社长生前，就有人评价说亚沙子的经营手段更高明啦！让一个比女儿还年轻的老婆在工作上比下去了，诚一郎真叫颜面扫地，不是吗？”

看来，住在樱大厦的基本是诚一郎没错了。他之所以凭着兴趣爱好，在那间房里留下堆积如山的破烂，是对能干的妻子的一种讽刺吗？多田叹了口气。

讽刺也好，什么都好，替他擦屁股的是便利屋。

“我这个情报很贵哦！”星说。

“不就是纯粹的八卦新闻吗？”多田这样应对，但星压根听不进去。

“至于让你替我办什么事，等我仔细想清楚了再联系你。”滴水不漏地宣布完毕，星挂上了电话。

“超能女社长啊！危险喽！”

行天在副驾驶座上伸了伸懒腰。

“什么危险了？”

“你呀，喜欢那种人吧？精明能干，又坚强，可又显得有些寂寞的女人。比如说，丈夫先她而去的。”

“别胡说八道！”行天再次一语中的，多田决定强行改变话题。“好了，现在怎么吧？”

“去给社长打预防针，让她明天一定来。”

“大晚上的？”

“再怎么工作也该结束了吧？这时候去不是正好吗？要是脸蛋也是你喜欢的类型就好了，对吧，多田？”

“别胡说八道！”

话虽如此，报酬被赖掉的话就伤脑筋了。多田虽然不是很起劲，但还是同意前去柏木亚沙子住的地方。姑且确认一下地址，万一对方耍赖，可以直接拿着发票上门要钱。

从结论来看，柏木亚沙子的脸也是多田喜欢的类型。虽然不是令人眼前一亮的美女，但似乎内心很坚强，给人爽快、开朗的感觉。她的妆化得不太浓，身穿一套整洁朴素的西装。

亚沙子是晚上九点半回家的。见到自家门前停着一辆可疑的小皮卡，她也没有表现出畏缩的样子。下了出租车，她笔直走上前来。

站在小皮卡旁边的多田，马上把在货斗里拉伸筋骨的行天拽到地面上来。

“两位莫非是多田便利屋？”

“是的，我姓多田，这个是行天。”

“今天全部委托你们了，实在抱歉！”亚沙子说着深深地低头致歉。“会议延长了，无论如何没法抽身离开。”

“明天来吗？”行天问。

“会去的。”她点点头。

“那么，这个。”行天从茄克衫的口袋里掏出闪着银光的钥匙，放入亚沙子的掌心。“樱大厦203室的钥匙。”

“你什么时候……？”多田叫出声来。

“离开房间的时候忘了粘在煤气表背后了。社长你拿着。”

多田发现，行天对待亚沙子的态度是前所未有的温柔。怎么，行天，柏木亚沙子的长相也是你喜欢的类型吗？

本以为是一个想要赖账的客户，哪曾想，亚沙子太专注于工作了，竟然忘了约定的时间。这种类型的人，将一丝不苟的顶真作风与自由奔放的态度绝妙地融于一身，其结果，是周围人给她贴上“怪人”的标签。她和如假包换的怪人行天，说不定挺合得来。

“你不拿钥匙过来的话，我们就没法开始工作了。”

行天这样说着，表情阴险地笑了。什么嘛！多田心想。和个人偏好根本无关，行天似乎只是想要增加一个收拾房间的重要成员。发现自己居然因此感到安心，多田有些动摇了。

面对行天这一类似于策略的行动，亚沙子好像也并不生气。

“我一定会去。”她握紧钥匙，爽朗地笑着说，“明天就能全部整理完毕吧？”

多田和行天简短地交换了一下视线。堆积得那么厚的地层，想要统共花五小时搞定，那是根本不可能的。根据刚才的这句话可以断定，亚沙子从未踏足过那个房间。

“冒昧地问一句，住在樱大厦203室的，可是‘真幌小厨’集团的前任社长？”

“是的，是我的丈夫诚一郎。”亚沙子这回撇了撇唇角，笑道，“你们在短时间内好像调查了很多事情嘛！”

“没有，这些就是全部了。那个房间，三个人拼命收拾到深夜的话，明天也许能够收拾完毕。情况就是这样。好了，晚安！”

多田催着行天上了小皮卡。亚沙子站在门前目送小皮卡离开。与真幌市非常不谐调的南欧风格的白墙宅邸，还有孤零零伫立着的亚沙子的身影，在后视镜中渐渐变小。

难道亚沙子是独自一人生活在那所大宅子里吗？没有一扇窗户是亮着灯的。

“你怎么看？”多田问行天。

柏木诚一郎为何要扔下年纪小很多的妻子，离开好不容易建成的家，在那个布满尘埃、堆满破烂的房间里生活呢？单是把收集来的东西进行整理分类，也必须得耗费一大半的自由时间，不是吗？多田想象不出，诚一郎是对与妻子的共同生活中的哪些地方感到不满。

“社长估计家务事也干得很完美。”

“你怎么知道？”

“她的头发和皮肤都做了护理，只有指甲剪得很短，也没涂指甲油，说明她亲手做菜不是吗？再说，刚才她在开门的时候顺便把那些盆栽也给摆正了。”

他似乎是通过后视镜观察的。你是她婆婆吗？多田心想。

“工作上是得力助手，连家里的事情也干得妥妥贴贴，梦寐以求的太太，”行天唱歌似的说，“让人快要窒息！”

也许是这样。可是，因此而出逃也太任性了。多田不由得感到义愤填膺，比平时粗鲁地扳动方向盘。

“哇—”穿着西装打开203室的玄关门的亚沙子，仿佛霎时间头晕目眩似的往后退了一步。“都是什么呀，这些垃圾！”

对亚沙子而言，诚一郎收集来的所有东西用“垃圾”一词便可概括。

昨天，随着多田和行天的打扫工作的进行，诚一郎构筑的秩序渐次崩塌：成堆杂志的角对不齐了，漂亮的贝壳被从广口瓶里倒到了榻榻米上，能当作凶器的尖尖的铅笔芯在被掸落的同时悉数断裂。散落于房内的这些东西，让亚沙子只能认为是“垃圾”，的确也是无可奈何。

行天先一步踏入房内，他打开窗户，弄出地狱油锅般的噪音。

“没想到他是这么爱囤东西的一个人！”亚沙子摸着挂在壁橱里的西装说，“他每天照常来公司，所以我猜他一定……”

“猜他有女人了，跟那女人一起生活？”

见行天口无遮拦地问出不好问的问题，多田“喂”了一声，支起手肘捅了捅他的肚子。却见亚沙子微微一笑，仿佛在说“你说的没错”。

“两年前，我丈夫突然离家出走了，说是‘想一个人静下心来想些事情’，我不明白个中原委。”

亚沙子开始从壁橱里往外抽衣服，不挑不拣就直接塞进了垃圾袋。折叠成折纸一样的衬衫、看着还能穿的西装、破了洞的一大堆袜子，一律被判定为“垃圾”。

“他好像是在屋里感到不舒服，自己叫了救护车的。我接到医院打来的电话，赶过去的时候，他已经死了。前一天，他跟我商量完周初会议的事，跟往常一样在公司道别来着。”

正因为语气淡淡的，似乎倒越发传递出亚沙子内心的混乱与哀伤。丈夫死后才不过大约两个星期。该如何将记忆与事实联系起来，恐怕亚沙子自身也不知所措吧？

多田什么话也说不出来。行天也在默默地把小冰箱里的内容转移到垃圾袋中。里面没什么正经的食材，除了单人容量的酱油、沙司、蛋黄酱，剩下的几乎全是别人送的芝士和糕点。既看不出诚一郎做过菜，也看不出有人给诚一郎做过菜。

想到他身为给大众提供物美价廉西餐的公司的社长，却生活在这个房间，吃着不像样的饭，多田不由得百感交集。

尽管想必每天工作繁忙，亚沙子的皮肤却很漂亮。想来是非常注意营养均衡，睡前必然做全套护理，也不缺乏适度的运动和睡眠。和诚一郎共同生活的时候，肯定也关注过丈夫的健康吧？

让人快要窒息！行天说的意思，多田也有些明白了。亚沙子本人在把丈夫收集来的东西扔进垃圾袋的时候，脸上也是一副快要窒息的痛苦神情。亚沙子和诚一郎，仿佛是通过垃圾袋发出的声响在进行最后的交谈，替代没能说出口的话语、没能听进去的话语。

临近深夜，厨房和榻榻米上的东西才终于收拾干净了。剩下的只有摆放在六叠间的那只衣柜。亚沙子拉开最上面的那格抽屉，里面同样井然有序地分类存放着细碎零杂的东西。

有文具、纽扣、常备药、文库本、公司的文件，等等。抽屉里面以糕点的空盒子细细地区隔开来。下面一格也是相似的内容。

要说特征，就是旧东西一样也没有。最多是几年前的东西。

看起来，诚一郎是几乎不带一样身边的东西、可称为“承载着回忆的东西”就离开了家，净把新买到手的东西层层叠叠地堆积在樱大厦。

“衣柜里的东西也全部扔掉。”

亚沙子用一种毫不犹豫、毫不动摇的语气说道。能感觉到她是在强自掩饰着沮丧之情。房间无论哪个角落都寻不见体现诚一郎感情的痕迹。满眼的物质。他对妻子的思念也好，他和妻子的共同记忆也罢，都被完美地擦拭干净了。

抽屉被抽出来倾倒，里面的东西不经仔细确认就被转移到垃圾袋中。

“衣柜本身怎么办？”行天问。

“这是我结婚的时候带过来的衣柜，所以，还是搬回松丘的家。”

“诚一郎先生是特地带着你的衣柜离开家的吗？”

多田是怀抱着一线希望询问的，却见亚沙子悲戚地笑着摇摇头。

“听他说‘我想一个人过，所以租了间公寓’，我强行叫他带去的。因为当初我以为他是要跟别的女人生活。如果房里放着我的衣柜，我丈夫和那个女人心里肯定都不舒服吧？”

可怕啊！多田心想。但他也感觉到了一种难以抗拒的魅力。

多希望被她五花大绑！整洁的家、美味的家常菜、愉快的笑容下汹涌澎湃的情感。假如能让她以拥有的一切将自己五花大绑，即便窒息也心甘情愿，不是吗？

亚沙子开始拿干抹布擦拭榻榻米。多田和行天则把圆鼓鼓的垃圾袋搬进小皮卡的货斗。

搬运工作也大致完成后，他俩待在外楼梯底下抽支烟稍事休息。

“我还是搞不懂，”多田嘀咕道，“诚一郎选择在这里生活的理由是什么？”

“因为一个人更轻松。”行天说。

有哪个妻子会认可老公找这样一个理由离家出走呢？想要另找一间隐寓一样的住所也能理解，可是，丈夫追求轻松的代价，是妻子得不到一个正当的解释就被撂下了，试问妻子情何以堪？

多田和行天抽完烟，登上了外楼梯，两人压低嗓门继续交谈。

“那么，索性提出离婚就好了，不是吗？”

“我想，社长的老公是个任性的老爷子。他是想要自由，可又没勇气离婚做一个纯粹的孤家寡人。”

你瞧这个！行天说着递给他一张快照。一直以为203室完全找不到私人记录之类的东西，所以多田大吃一惊。

“哪儿发现的？”

“冰箱。不是有一格放着蛋黄酱之类的吗？就在那儿，门一打开就看得到的地方。”

照片上是一个长相特别可怕的女人。这是女的吧？多田心想。镜头拉得比较远，细节看不清楚，能看清的是，这人戴着粉红色的非洲黑人假发，不知为何穿着西裤和衬衫，还戴了领带，鼻孔里插着一次性筷子，翻着白眼站在办公桌上跳舞。好像是公司内部忘年会什么的一个场景。

在楼道上停住脚步，多田越发压低嗓门说道：

“这个……就是诚一郎的女人？”

“啊？”行天瞬间露出猝不及防的表情。“唉，大概是吧！”

“不太好吧？要是知道这样一个学怪叔叔搞怪的女人就是诚一郎的情人，柏木亚沙子肯定大受刺激。”

“唔—为什么？”

“什么为什么？输给这种女人，让丈夫离家出走了，这有伤做妻子的体面啊！”

“是吗？”

“是的。”

“你真的以为这是他情人的照片？”行天表示疑惑。“把这样一张打扮得稀奇古怪的、拍得又不清楚的情人的照片，特地珍惜地收在冰箱里，不知道是什么意思。”

“说不定是一个柏木亚沙子也认识的女人？员工，或者客户？所以诚一郎才挑了这张看不清人脸的快照。万一哪天亚沙子到公寓来，被她发现照片，也好说。”

“你呀，建议你把脑子里积聚的阴云给吹散吧！”行天嗤之以鼻。“把这张照片拿给社长看看吧！”

“不行不行不行！”多田慌忙拉住行天。“别把事情闹大！”

也许是察觉到楼道上有人在推来搡去，203室的门打开了一条细缝。

“便利屋？”亚沙子小声喊道。“你们怎么了？”

“喂喂喂，社长！”

“不要，行天！”

再把情人的存在活生生摆在她面前，亚沙子不知会怎样。多田进了玄关一关上门，就在狭小的泥地间把行天倒剪双手钳制住了，亚沙子站在厨房怔怔地看着他们。

“找到这个。”行天不顾多田的阻拦，硬是把照片朝亚沙子递出去。

“都说不要啦！”多田作势就要把照片从行天手里抢过去。

“找都找到了，有什么办法呢？”

“吞掉！钻石都吞过，这个也吞下去！”

“到底是什么？”亚沙子上前从行天手里抽走照片。“哎呀，真是的，这么难为情的照片！”

“你说什么？”

“这是我。当时我喝得酩酊大醉。”亚沙子说着两颊飞红。“哪里找到的？”

多田感到四肢无力，尴尬地看了行天一眼。

“冰箱里面。”行天回答。他扫向多田的目光雄辩地说着“呆子”。

亚沙子把照片收进西装口袋里。

“辛苦两位了！”她朝多田和行天露出笑容。“来喝杯茶吧！衣柜里有没开过封的茶叶。”

行天从归类为“不可燃垃圾”的袋中摸出茶壶、茶杯和饭碗。三人于是在衣柜的俯瞰之下坐在六叠间喝起了热茶。

“什么都没了。”亚沙子环顾着室内，平静地说。

多田把下巴罩在从诚一郎的茶杯里腾起的热气上。没有女人。就在这个房间，就在这个囤积破烂的地层当中，诚一郎独自一人平静地生活、平静地上公司去。

把身为妻子的柏木亚沙子关在门外。

如果有情人，说不定反倒能够拯救这对夫妻。他猛然下意识地这样想道。

“两位便利屋是真幌人吗？”仿佛惧怕降临屋内的沉默，亚沙子主动抛出话题。

“是的。以前在外面也生活过，不过出生长大都在真幌。”

“真是个好城市啊！生活悠闲，又不失活力。”亚沙子说着把跪坐着的脚稍稍放松了一些。“我是因为上大学，才来真幌开始独立生活的。”

多田想象着十几岁的亚沙子的模样，脑海中浮现出一个比如今更加郁闷的身影。如今的亚沙子这副开朗的笑容，看着像是经由哀愁与苦恼过滤后的表情。

“莫非，”行天说，“你是到‘真幌小厨’打工，然后认识了你老公？”

“猜对了！行天先生的直觉很灵啊！”亚沙子轻轻耸耸肩。“那是好不容易开了二号店的时候。虽说年纪相差很大很大，可还是恋爱了。”

“你喜欢老头子？”

“起初也没那个想法。毕竟，之前也和别人交往过，是跟自己年纪差不多的人。”

听到这里，多田松了口气，同时也对松一口气的自己感到诧异。

“虽然遭到了父母的强烈反对，诚一郎本人好像也很犹豫，可我死活坚持，大学一毕业就结婚了。后来虽然忙于‘真幌小厨’的工作，可是特别幸福。没想到我丈夫突然离家出走……”

见亚沙子说着说着低下头去，多田慌了神，忙说：

“多半只是想出去透透气吧。原先肯定是打算很快回家的。”

“他要是有个女人倒好了！”亚沙子声嘶力竭地尖声嚷叫起来。“跟我说要跟那个女人生活，所以不要我了，倒好了。那样就一清二楚了。要是早知道莫名其妙地分开生活两年，最后以这种方式撇下我先走的话！”

亚沙子咬着嘴唇，像是遏制不住了。突然，她把脸一皱，像个孩子似的不管不顾地放声痛哭。

“你为什么这么重视那样一张照片？”

和你一起拼命地工作，家务事也没偷懒，无论何时都笑容满面，漂漂亮亮。一切的一切都是为了你，因为我爱你。

“你更喜欢我在宴会上表演的傻样子？你有没有那么一点点喜欢过我？”

泪水接连不断地沿脸颊滑下，亚沙子面对着天花板哭泣。她像个迷路的孩子那样不知所措，浑身上下诉说着悲哀、怨怒、怅惘。

为什么撇下我不管？为什么一声不响就走了？信赖遭到背叛、爱情遭到割裂、独自伫立的这样一个人，她内心的震颤摇撼着屋里的空气。

多田已经什么话也说不出来了，他听着亚沙子的哭声，看着她哭泣的脸庞。

仿佛被黑暗的洞穴吸进去的那种浮游感。许久不曾体验到的、坠入爱河的一瞬间。

我到底打算怎么样？！

曾经听过的婴孩的哭声、曾经见过的妻子哭泣的脸，在脑海里恍如昨日地重现了。

为了应对变化，平时必须做好准备。

完全正确！知道自己的心绪正在开始急剧地蠢动变化，多田却既不能推波助澜，也无法力挽狂澜，唯有呆若木鸡地坐着。

行天看着多田和亚沙子，沉默不语。

哭声仍未断，灌满屋内，溢向冬日的夜空。