写着“行天”的门牌摘除，冈夫人记得是前年年底的事。这家人家原本就不常和邻居来往，所以只知道里面住着一对五十岁上下的半老夫妇。他们家是一栋老式的单门独户，房子很大，堪称宅邸；窗上挂着厚窗帘，多半是合上的。
冈夫人裹完面衣，把竹荚鱼放进冰箱，洗了手。
冈夫人在头脑里数了数，能够推测出来的事情有三件：一，便利屋和助手尽管吵了架，可看样子关系还不错；二，助手的父母好像搬家了，不过助手留在了真幌；三，和少年时代相比，助手现在看起来幸福得多了。
太好了！冈夫人心想。
跨越长长的苦难，曾经的孩子长大成人后获得了幸福。
故事的最后这样结尾比较好。她也明白，在现实中，这样的事情基本上没有。尽管不能断言，苦痛从此再也不会折磨他。
暮色降临得早了，傍晚的空气中已丝毫没有夏天的气息残存。冈夫人来到庭院里收衣服。
现在换多田待在小皮卡的货斗里望着公交车站了。打扫工作似乎做完了，看样子正无所事事。庭院也显得清爽了不少。
那助手上哪儿去了？她一面环顾四周，一面把床单从晾衣竿上收下来。布拿开了，视野为之一宽，只见助手就站在布后面。面对不期然的场景，冈夫人抱着床单“呀—”地发出一声尖叫。
“我来帮你拿？”助手说。
冈夫人摇摇头。她的心脏还在狂跳。助手拿着一只盖着瓶盖的饮料瓶。瓶身给标签遮住了，看不清里面，不过总感觉里面装的液体不是茶。
“我可是好好地装在里面哦！”
助手这样说着摇了摇饮料瓶，接着从牛仔裤的裤兜里摸出挤扁了的香烟盒，抽出一根叼上点燃—这一系列的动作，他只用空着的左手就不慌不忙地完成了。
冈夫人终于察觉了真相。从庭院深处拿着装有谜样液体的饮料瓶走出来的助手。助手明明说水分和养分都很充足可却无精打采的山茶树。看上去很不自在的多田。
“对不起，我完全忘了借厕所给你们用。”冈夫人说。
“唔—没事儿。”助手很享受地朝空中吐出一口烟。“多田无论在哪家都不借厕所。我想方便了会借的，可这么一来，多田就会摆张臭脸给我看呢！”
“哎呀，为什么？”
“大概认为知道太多人家的事情，很失礼吧？”
助手歪歪扭扭地学螃蟹横行，冈夫人刚觉得这动作可笑，随即意识到他这是顺应风向的变化而动，以免烟飘到冈夫人那边。
“确实，一看厕所就明白了啊！”
“明白什么？”
“用什么样的厕纸，有没有打扫过，放了花的话，是不是人造花，从这些地方能看出那家人家的经济状况、是否勤快、品位如何，种种情况。”
也许是这样，冈夫人表示同意。脑海中浮现出冈家的厕所，她做了自我诊断：清洁程度和厕纸都没问题，就是摆件不行。在坐便器的抽水箱上摆放着一个手掌大小的土俑。那是丈夫在参加町内会组织的两天一夜的旅行时声称“大阪特产”买来的。冈夫人曾期待他买一口香饺子回来，也跟丈夫说好了，所以，一看见这个表情呆滞的泥偶，她大失所望。但是，丈夫似乎对于小便时跟这个土俑大眼瞪小眼，感到非常满意。
已经无话可说，就是个怪人！冈夫人在内心评价丈夫道，同时叹了口气。我的话他半句也不听，平时就知道照自己的意思来。
助手夹着变短了的香烟，向待在小皮卡里的多田身边走去。冈夫人抱着装满衣物的篮子正打算回屋，却见玄关的拉门开了，丈夫趿拉着拖鞋来到庭院里。
“老头子，有事吗？”
丈夫却看也不看发问的冈夫人，径直朝多田和助手走去。
“喂，便利屋，怎么样，证据抓到了吗？”
“很遗憾，今天也是一辆都没延趟呢！”
多田弓下身，从货斗里递给他记录着运行状况的纸张。丈夫看样子很不服气。冈夫人心想“我可没闲工夫陪你玩儿”，便将衣物抱进了起居室。
她在屋里动作迅捷地折叠着衬衫和毛衣之类，不经意地把视线投向窗外一看，却见那助手和丈夫在庭院里扭打在一起，多田从货斗里跳到地面上，揪住助手的双臂倒剪在背后。眼睛离开不过几分钟时间，真不知道发生了什么事，怎么就引发这样一场斗殴呢？冈夫人于是把衣物从膝头掸落，起身慌慌张张跑到院子里。
“你既然这么不相信我们的工作，那你自个儿监视好了！”
“什么叫‘我们’！你个臭小子！便利屋没话说，你小子哪天好好干过活啦？！别以为我没看见，我可是看得一清二楚哪！”
“你有空看我干活，还不如去看公交车站呢，音痴！”
“说谁音痴呢！谁一整天傻乎乎地瞅着蚂蚁搬饭粒啊！”
骂来骂去的结果，那助手作势就要抬腿给丈夫的秃脑袋吃一记回旋踢，丈夫则抱住那助手的身体不放，眼看要连带着把多田也扑倒在地。
“这是干什么呢！又不是小孩子！要给邻居添麻烦的，这么大嗓门！”冈夫人以比在场所有人都大的音量一喝，“老头子！”
“嗯！”丈夫把身子往回一缩，应声道。
“晚饭吃煎竹荚鱼。做好之前，麻烦你到公交车站检查运行状况，检查个够。”
想必是猜到不照办就不给吃他喜欢的这道菜吧，丈夫听后老老实实地从院里朝马路走去。
冈夫人转头对着一脸幸灾乐祸的助手说：“助手先生也去。”
“不是吧—”
助手虽然发出抗议的声音，但还是输给了冈夫人的目光，心不甘情不愿地跟在她丈夫身后走去。
留在院子里的冈夫人和多田一起，观察了一会儿外面公交车站的请形。听不见争吵声了。丈夫和那助手似乎听从了冈夫人的吩咐，正默默地坐在公交车站的长凳上。
“非常抱歉！”多田低头道歉。
“助手先生好像很烦躁呢！”冈夫人邀请多田和她并肩坐在外廊上。四周越来越昏暗了，玄关的户外灯照在小皮卡的白色车身上反射出淡淡的光。
“你跟助手先生吵架的事情，能不能跟我讲讲？”
“没事，真的就是一桩无聊的小事。”
见多田顽固地不愿开口，冈夫人决计拔出家传宝刀。
“便利屋先生，你在院里的山茶树下小便过吧？”
多田的喉结上下动了动，应道：“是的。”
“那可是我嫁过来的时候婆家给我栽下的、很宝贵的树。”
“对不起！”
“那你就讲！”
多田终于不再坚持。根据他的讲述，他和助手失和的原因里头果然有“高中同学会”。
“前些天，询问是否参加同学会的回邮明信片寄到了事务所—不知道他们是怎么查到地址的，我基本上没把工作和住址告诉过高中时代的朋友。”
“为什么？”
“要是我说我开便利屋，可能就有人心里有所惦记，想着非得委托我做点什么才行吧？”
冈夫人对这个回答不敢苟同，不禁看了看多田的侧脸。或许是被她的视线逼的，多田接着说道：
“我不太愿意别人探听我以前的事情。”
冈夫人又想问“为什么”。也许有人仅仅出于好奇打听你这些年的经历，但也有人应该是关心你，想知道你过得怎么样呀！她很想这样说，不过还是忍住了。这不是既非家人也非朋友或恋人的冈夫人可以说的话。
“这样啊。”
她只应和了这一句，朝他点点头，为了催促他接着说下去。感觉到和多田之间的距离，就好像新婚当初和丈夫吵架那样，她的心头涌起些许惆怅和心酸。
“我不打算参加，明信片就扔着没管，没想到行天自说自话在‘参加’上面画了个圈寄出去了。”
“所以就吵架了？就因为这个？”
“所以我不是说了吗，就是桩无聊的小事。”
“助手先生也去参加同学会的吧？你没必要发这么大的火吧？”
“那家伙不去呀！可他叫我一个人去参加，所以我才火大。”
冈夫人有些不明白了：“他为什么强迫你去参加呢？”
“他叫我到同学会上推销。说是为了开发新客户。”
“我认为挺合理的，可是，助手先生又为什么不去？”
“就像刚才也跟太太您说过的那样，他说是‘因为没什么话好讲’。不过，明信片本身就没寄给行天。别说谁都不知道行天在我这儿混着，就算知道了，也不会邀请他吧？那家伙，没有朋友的。”
“那你呢？”冈夫人平静地问他，“难道你不是助手先生的朋友吗？”
多田无言以对，脸上嫌弃地写着“不是”。冈夫人忍不住想笑出声来。不是朋友，也不是工作伙伴，什么也不是。明明在旁人看来是很合得来的，唉，男人有时候真的就像傻瓜。为了无聊的赌气，错过了要紧的东西。
不过，没准我也差不多，冈夫人心想。跟丈夫早已没有男女激情，在一起度过了太长时间，就连是夫妻这一事实也给磨淡了。可是，内心深处却有些灯火般的东西没有熄灭。那是一种超越了男女、夫妻、家庭这些词语，纯粹下意识地感到宝贵的感情。那是温度非常低，却顽强地持续着，甚至类似于静静祈祷的一种心境。
其中有认命、惰性、使命感，还有些许温馨。是每天勤勤恳恳地劳动，完成自己的职责时的心情，以这样的感觉，细水长流地维系着两个人。这样的关系，找不到一句话来表达。因为找不到，所以会不知所措。对于照旧把和自己的关系定位在“妻子与丈夫”而每天安稳度日的丈夫，她感到不耐烦。可是，她又不愿和他分开。
假如能把个中理由叫作“爱”，那问题倒是极其简单的。
“要不去一下，同学会？”冈夫人说，“你来邀请助手先生不就行了？”
“因为没准能顺带着抓点新客户，是吗？”多田说，声音里混杂着无奈的叹息。
“是啊是啊。”
“行天一个人去就行了。那家伙也干过销售。”
“真的假的？”
“很可怕，是真的。”
冈夫人试着想象助手向人推销时的画面。这可比想象太阳吞没地球的那一天还要困难。
这世上有便利屋这种职业，真是万幸，无论是对于那助手，还是对于助手在职期间的同事，又或者对于助手所在公司的客户而言。
两人像是想到一块儿去了，多田笑了，冈夫人也笑了。
“没和好之前，禁止出入我家哦！”
“难道平时看着关系挺好吗？”多田感到不可思议，问道。
“看着也不是太好，”冈夫人实话实说，“不过，要不是还在吵架，助手先生起码也不至于说那些让我丈夫血压升高的话吧！”
“对不起！”
“还有，今后也禁止随地小便。我愿意借厕所给你们。”
多田这下无话可说了，羞愧地低下了头。想到多田小便时要跟土俑面对面，冈夫人心情愉快起来。
据说那助手撇下丈夫，一看公交车进站就立刻上了车，独自回真幌站前去了。眼前仿佛依稀见到了助手隔着公交车车窗轻轻挥手的身影，冈夫人很辛苦才忍住没笑出声来。
丈夫很生气，说那小子害自己丢脸了，多田则在一旁一个劲地低头道歉。她哄过丈夫，又让多田带了两人份的煎竹荚鱼，刚才总算把事态给平息下去了。
“那臭小子真是岂有此理！”丈夫在晚餐桌上仍旧不停地抱怨。
“好了好了，人都回去了，也拿他没辙不是吗？”
“你呀，还真是满不在乎！所以那臭小子才没把你放在眼里。”
“哎呀，是吗？”
“是啊！”
冈夫人可一丁点也没觉得他不把自己放在眼里。相反，她心想，要是懂得瞧不起人，能够盛气凌人地对待别人，那么多田和助手说不定也能活得更自在些。
把丈夫赶进浴室后，冈夫人在用作卧室的八叠间[18]里铺好了两套被褥。
她觉得累了，还没洗澡就和衣躺进了自己的被窝。日光灯照得天花板泛起青白的光。
多田和助手，也许能在不想被人触碰过去这一点上达成一致，然后一面吵架一面合力把便利屋经营下去。冈夫人不太能理解多田和助手的心理。因为冈夫人并没有什么不愿让人触碰的过去。
她生长在有父母有兄弟的寻常家庭，跟一个没有暴力癖和变态性癖的丈夫结了婚，每天早晚忙于家务和抚养孩子；虽然平凡而善良的孩子们并非没有过叛逆期，但也都独立了；目前她只是对和丈夫两人的晚年生活感到有些束手无策。真是简单明了得叫人目瞪口呆，也叫人难为情。
索性多些阴影也好？那样能彰显身为女人的魅力吧？以至于让沉默寡言、敦厚老实、拥有过去的便利屋，根本不理会年龄差距，对自己心醉神迷？
冈夫人见自己心生这样的幻想，赶忙伸手掸去面前的空气。我这是在瞎想些什么呢！白活这么多岁了！
她移动身体的位置，寻找床单上还透着凉意的地方。金钟儿在院子里烦人地鸣叫着。
不愿被人触碰过去，这说明—收起桃色幻想，冈夫人重又思考开了，说明想要抹去以前的自己。
可是，又不是失忆了，也不是没有感情，这样的事情，可能吗？就算逃到没有一个人认识自己的地方，过去也会在心中无数次地复苏吧？
任凭你逃得再久再远，总有一天会被抓住。
她回想起多田曾有过的厌世的目光，还有少年时代的助手那宛如黑暗洞穴般的眼睛。也许会有那么一天，两个人都将不得不各自直面从过去贯穿而来的自身的视线。
“喂，怎么啦？”
听见丈夫的喊声，冈夫人睁开了不知不觉间闭上的眼睑。丈夫跪在枕边，直勾勾地打量着冈夫人。
“什么事也没有。”
“都一把年纪了，可别再不声不响地躺着了！还以为突然就去了呢。对心脏不好。”
“我倒是认为一个人嘴里念念有词地躺着才对心脏不好呢！”
“你就爱诡辩，不好。”
倒不说你自个儿乖僻！冈夫人想着默默地从被窝里起身。
“我去洗个澡。老头子，药吃了吗？”
“嗯。不过，要不要喝杯茶呢？”
丈夫跟在冈夫人身后穿过走廊，接着径直穿过起居室和厨房，跟进了浴室。
“你干什么？茶叶的话，就在茶壶里放着呢，从壶里倒热水进去这么点事儿，你自个儿也能做吧？”
“嗯。”
丈夫看着冈夫人进了脱衣服的地方，这才折回起居室。他似乎是担心冈夫人摔倒才跟过来的。真是胆小得叫人伤脑筋。不这样一惊一乍的也没问题呀！察觉丈夫的意图，冈夫人在浴室里一面洗着身体，一面微微地笑了。
都说人上了年岁就会丧失耐性，还真说对了。愤怒和不安还能看场合加以抑制，但是，唯有爱意会不可遏制地溢于言表。尽管她不能断定，这究竟是仅拥有彼此的老年生活的寂寞使然，还是因为构成人心的本质是爱的缘故。
冈夫人洗完澡一出来，待在起居室的丈夫便放下茶杯关了电视。
两人又相伴着沿走廊走回卧室。
“你不用上厕所吗？老头子，你本来就尿频，睡前还喝什么茶呀！”
“啰唆，知道了。”
丈夫进了立着土俑的厕所。冈夫人钻进被窝，把头安顿在枕头上。
要是就这样睡过去了怎么办？已经到了入睡前必定想一想这个问题的年纪。为了道“晚安”，冈夫人驱散不浓的睡意，等着丈夫。
虽然累，但这是相当有意义的一天。不仅在心里的记事本上记录了有关多田的新真相，而且，三件担心的事里面，有两件看样子差不多能解决了。
山茶树让多田帮着浇了水，施了肥。也已经约定今后不准供给自制水分与养分。山茶树肯定能恢复元气吧！更重要的是，多田和助手长达两个星期的吵架，看样子也差不多迎来尾声了。
冈夫人剩下的心事，就是丈夫的顽固。只有这个，看来没有治愈的兆头。她已经开始认为，看他能顽固到何种地步也许也是一种乐趣。看样子，他就算死了，也会顽固地不要成佛，乘着横中公交回到冈夫人身边来。
冈夫人躺在被窝里哧哧直乐时，丈夫上完厕所回来了。
“毛骨悚然哪！喂，”他说，“安安静静睡觉！”
“刚才明明叫我别不声不响地躺着呀！到底要我怎么样？”
“啊—啰唆、啰唆！关灯！”
丈夫如他宣布的那样一拉日光灯的灯绳，卧室里暗了下来。
“晚安！”
“晚安！”
传来汽车在外面的马路上开过的声响。那声音如同水流般一阵接一阵地靠近了又远去。
冈夫人翻了个身，把身体朝向躺在旁边被窝里的丈夫这边。眼睛已经习惯了黑暗，能看清丈夫那颗圆脑袋的形状。
“我说，老头子，你其实挺喜欢多田便利屋的那两个人的吧？”
还以为他睡着了呢，过了一小会儿，他才硬邦邦地应声道：
“要不然，才不会把这么重要的证据收集工作交给他们呢！”
延趟运行的证据多半是找不到了吧？只要找不到，丈夫就会继续委托多田便利屋来工作。只要一打照面，丈夫就会说些挖苦人的话，助手就会生气，多田就要居中斡旋—这样的日常生活于是周而复始。
因为太孩子气了！冈夫人恢复了仰躺的姿势。想要见人家的话，别找什么奇怪的借口，直接打个电话就行呀！
因为多田便利屋是一家能够接受任何杂活的便利屋，因为多田是一个不会说“不”的、认真的便利屋，他照道理应该也能够彬彬有礼地应对老人家的絮叨。
不知道下回能不能听到有关同学会的故事，冈夫人一边在睡眠的路上前行，一边想着。如果那助手再次引发斗殴的话，多田会向老朋友低头道歉吗？虽然特别想听一听事情的始末，可要是明天醒不过来了，没准就这样也行。
度过能让人这样想的、如此美好的一天，冈夫人感到心满意足。
丈夫开始打鼾了。冈夫人半梦半醒地把手伸进了旁边的被窝。
摸到的丈夫的手，暖暖的。