这五年左右，我一直以写小说为生，因此总是试图观察事物内部极深极深的地方。

试图探究事物的最深处，与试图以自己的理解来看待事物完全不同。尽管自己的理解、好恶和感想等等不断涌出，但要力求避免停滞于此，并且一直不停地深入下去。

如此一来，总有一天能够抵达最后的风景。那再也不可动摇的、事物最后的风景。

一旦抵达那里，空气已然澄静，一切都变得透明，心情会不知不觉地开始不安起来，而感想却意外地难以浮现。

虽然强烈地感到形单影只，但唯一清楚的是，在某时某处也有人会以同样的心情看到同样的风景，因此也就隐约感到似乎并没有那么形单影只。

但是，我完全不懂这究竟是好是坏。我只是一味地去看。并且一味地感受。

我出生在一个依山傍水的城镇，是家里的长女。没有兄弟姐妹。我是独生女。

父亲把祖父遗留的土地卖掉一半，用这笔资金开了一家书店，母亲在店里帮忙。父亲喜欢阅读，对书籍非常了解，搜罗了足以满足书迷兴趣的各种图书，尽管一半是出于兴趣，但书店总是顾客盈门。

我们就住在书店的二楼，所以我自幼就是在书籍的气息中长大的。在因拥有大量纸张而特有的干燥气息，以及能将声音吸附掉的特殊的安静环境中。

由于我的身体并不强壮，也不太喜欢去外面跟周围的小朋友玩儿，所以少女时代，我经常从店里悄悄借来各种图书在自己的房间里翻阅。

从窗口可以看到河流。

河流真是不可思议，任何时候都潜藏着令人毛骨悚然的恐怖气息。晴日里河水哗哗地流淌，阳光照耀在河畔，使各种植物更加绿意盎然，但是，不知为何我总觉得它与漆黑幽深、令人不寒而栗的事物相连。

尽管如此，每当我偶尔去旅行看到其他城市时，总是对没有河流的景色感到兴味索然。

也许是因为自己生性文静，所以喜欢看变化的东西。

成年之后我曾到巴黎去学了几年法语。一来是因为我喜欢上了法国文学，无论如何也想阅读原作；二来是，如果喜欢法国文学却没有去过巴黎，简直就像经营意大利餐厅却没去过意大利（这种情况相当多），总觉得是令人难堪的事情。

那时候，我明白了自己究竟多么容易亲近有河流的城镇。

而且，我也明白了坐在咖啡厅里观察过往的人们，与注视河水的流动是完全一样的。

而这，必须是在有悠久历史的城市里。

建筑物的颜色和形状古老、厚重而又令人生畏，现代的人们从这些建筑前边穿梭而过，那种景象恰如河流。

于是，我明白了。

河流的恐怖，正是时间之流的不可估量和令人忧惧。

同样的，我也曾一直思考关于灯火的问题。

因为比较闲暇，所以我会一直思考或者怀疑同一件事。在日本极少有这样的人，所以我毫无立足之地，但是留学之后一看，才知道这样的人很多。如果并不把自己的独特趣味和强迫观念视为不吉，而是反复思考下去的话，就会越来越轻松自如，于是我便不再为自己进行这类几乎无用的思考而感到羞耻。

这样一来，世界突然变得开阔了，变成了粉红色。

我平时所处的世界是粉红色的，拥有广阔的空间和深度，以及可以尽情呼吸的空气，纷繁的事物以令人目眩的势头时而展开时而关闭。

与他人交往时世界会略微变得狭小，但是只要马上返回自己的世界就好了，所以并不会感到痛苦。

就这样，我成了一名小说家，终于找到了自己的立足之地。

在小时候读过的图画书中，远方的灯火永远是温暖的象征。

比如，在山间迷路时发现的灯火，独自漂泊时突然被别人家里的人声与灯火唤起了乡愁，等等，诸如此类。

当然也有很多故事在灯火出现之后急转直下，发生了种种可怕的事件。但是，看到灯火时的心情是有普遍性的。灯火是世界共通的、永恒的温暖。

关于灯火，我有着复杂的回忆。

小时候，我只有一个朋友。因为是个男孩儿，所以或许也可以说是我的初恋。

他叫小诚，非常安静，举止沉稳，身体羸弱，是一家老字号日本点心店的少爷。但是他有一个年长十二岁、生性活泼而且才华横溢的姐姐，姐姐已经表示非常喜欢日本点心并且打定主意要继承家业，所以小诚在家里像是多余的，仅仅被看作可爱的老幺而备受呵护，这更加助长了他柔弱、可爱的性格。

我不太了解详情，但据说小诚其实是老板的情人所生，因为考虑到是男孩子不宜流落在外，所以就花钱把他领养过来了。

不管怎么看小诚都是容易遭人嫌弃的孩子，但无论小诚的父亲还是母亲人品都很好，所以一点儿也没有歧视他。小诚跟兄弟姐妹们受到同样的宠爱，他好像全家的宠物一样温暖着家人的心，让大家凝聚在一起。

我觉得这终究还是因为，小诚是个非常好的孩子。

所有的人都被他那天使般的模样，以及一贯温和的性格所打动。

比如，佣人啪啪地打蟑螂时，小诚就眼泪汪汪、目不转睛地盯着看。然后说出一些很了不起的看法：“刚才，我觉得我的生命在这儿跟蟑螂的生命交换了。”

他母亲经常对我妈妈说：“那孩子天生就有慧根，要是出家修行的话，身体也会健壮起来，说不定还能意外地成为一位高僧，到了合适的年龄如果他本人不反对的话，想送他去寺庙里试试呢。”

在庭院帮着除草的时候，小诚也总是小心翼翼地把草连根拔起来。所以，只要是小诚打理过的地方，总是显得神圣而清爽，漂浮着一种仿佛清风拂过、浑然天成的气氛。因为只有那块地方变得优美迷人而又富于天人合一的韵味。

我们共度时光的方式，以及我们友情的全部，就是我从家里拿上各种漫画和书籍去小诚家玩儿。

再有就是，有时候我们手拉着手在河边散步。既不吵架打架，也没有一起唱歌。就是纯粹的散步而已。

小诚汗津津的手，在我的手里总是小小的、软软的、滑滑的。

不知怎的我总有一种“一定得好好保护他”的想法。

“光代，我能从你身体里看见一个圆圆的、漂亮的，可是很寂寞的东西。像萤火虫似的。”

小诚曾经这么对我说。

“一直都有吗？”

我问。

“不是，只有安静的时候才能看见。我很喜欢看呢。”

我稍微有些失落，怎么不是说我长得可爱呢，不过对我来说，这句话依然像爱的告白一样令我欢喜。

小诚那两道超乎想象的浓眉，经常形成一条漂亮的直线，然后他用一双水灵灵的、清澈的大眼睛出神地看着我。我之所以喜欢小诚那句话，是因为我知道他是在看如同我的灵魂之光那样的东西。

这样一来，我便有了一种仿佛得到保护一般的感觉，似乎与种种忧虑完全隔离开来，比如担心遭到拐骗啦，没完成作业啦，还有那段时间父母关系有点儿紧张，要是离了婚该怎么办啦，等等。

我被强烈而明亮的粉红色光亮守护着。

直到很久以后我才发觉，那真的是我自身的光亮，小诚喜爱那光亮，并且一直为我守护着。

从小诚家门前经过的时候，只要那高大宅邸的一扇扇窗户都亮着灯，我就会感到安心。

在那里有一个古老的、坚实稳固、绵延不断的家族。即使家庭成员改变了，也总有持续不变的东西。

那个家族拥有众多忙碌的糕点师，每逢茶会或国家节庆，永远是忙得不可开交，虽然父亲偶尔出轨生下了小诚，但那个家族存在着一种完全包容和消解这一切的巨大力量。有祖父母，有父母亲，还有孩子们。在那些灯火中，那个家族无论怎样都会一直延续下去。

我有这样的感觉。

我家只有父母和我三人，而且父母都是从外地移居过来的，周围也没有亲戚。因此，我认为那种如同有机整体般的家族结构——仿佛只要有某处凸起就一定会有某处凹陷，是非常坚实可靠的。

有时书店关门后，三人坐在桌边吃饭时，我就为家里人数之少而感到惶恐。这个家万一父亲得了癌症怎么办？万一母亲过度劳累病倒了怎么办？要是那样，眼前的幸福……电视的声音、餐具的声音以及沉默中偶尔交谈的声音，就将全部消失。我感到这一切随时都可能发生，太容易发生。

在小诚家，他曾祖父去世的时候，人口依然很多。即使小诚的父母在外忙碌未归，佣人也会点亮灯火，准备饭食。

可是，在我家，只有三个人。太容易一蹶不振。我是这么想的。

不过，小诚似乎并不这么认为。

“今天我去你家玩儿吧。”

每当听到他在电话里这么说，我就会说：“为什么？明明你家又宽敞又有高级点心吃啊？”

然后小诚就回答：“因为只要在光代家，就总觉得安心呀。”

我小时候常想，整个下午都呆在我家，在我那间又窄又脏的房间里看书，吃我妈妈做的又硬又难吃的点心，有什么安心的啊？

对于年幼而又不知人间疾苦的我来说，还不具有理解小诚家复杂状况的能力。