The Man Without Qualities

《没有个性的人》

卢万运河平缓地流过四周的乡野，牵引道上不时出现全神贯注的骑车人、打瞌睡的垂钓者和孤独的慢跑者。健壮的夏洛莱白牛在牧场上吃草，丰茂的林地与开满向日葵的田野彼此交错。有时开着轿车经过的人会向他们鸣笛致意。他们经过的小村落中有很好的停泊点，大部分都免费，以吸引船舶停靠，在当地的店铺消费。

接着景致有了变化，运河的水位升高，他们可以俯瞰两岸居民的花园。

他们到达遍布渔场的香槟区时，马克斯已经能像个老手一样熟练地操作船闸了。越来越多的支流从运河分流入湖泊，鸥鸟尖叫着从芦苇和灯芯草丛中飞起，好奇地盘旋在水上“水上文学药房”的上空。

“下一个主要的停泊点在哪儿？”佩尔杜问。

“蒙塔基。运河从那座城的中心穿过。”马克斯翻阅着游艇指南，“那是一座花城，是果仁巧克力的发源地。我们应该找家当地银行，我好想买一块巧克力吃。”

我也想买洗衣粉和一件干净的衬衫。

马克斯用洗手液洗了他们的衬衫，现在两人闻起来都有一种玫瑰干花的香味。

佩尔杜忽然想起一件事。“蒙塔基？我们应该先去拜访奥尔森。”

“奥尔森？那个P.D.奥尔森？你也认识他？”“认识”就言过其实了。当佩尔杜还是个年轻的书商时，就有传言说帕·大卫·奥尔森极有可能会获得诺贝尔文学奖，同期竞争者有菲利普·罗斯[1]和爱丽丝·门罗[2]。

他现在多大年纪了？有82岁？他30年前移居法国。对这位维京人的后裔来说，法兰西这个泱泱大国显然比他的美国旧居更有吸引力。

“一个国家，没有千年历史可回溯，没有神话，没有迷信，没有集体记忆、价值观或羞耻感，一无所有；除了伪基督教武士道德、变种小麦、是非不分地游说武力，以及猖獗的性别种族主义。”这是他离开美国时在《纽约时报》上发表的文字。

然而，最有趣的一点是，奥尔森很有可能是《南方之光》真正的作者，佩尔杜列出了11个可能使用“萨纳里”为化名的人，而他就是其一。奥尔森住在运河畔的一个小村庄瑟普瓦，正好在蒙塔基城中运河的这一侧。

“那我们怎么做？按他的门铃说：‘嗨，P.D老兄，《南方之光》是不是你写的？’”

“就是这样，不然呢？”

马克斯鼓起腮帮。“好吧，正常人会先写封邮件。”他说。

让·佩尔杜尽力忍住，才没说出这样的话——听起来像“以前我们上学放学都得爬坡，但世道仍比现在要好”。

瑟普瓦的草坪上放了两个大铁圈，权当港口，他们把“水上文学药房”的缆绳拴紧。

很快，滨河青年旅社的主人——一个颈上有红色包块、晒得黝黑的男人为他们指路，奥尔森就住在教区长以前的老房子里。

他们敲门，开门的女人像是直接从彼得·勃鲁盖尔[3]的画中走出来的。平坦的脸庞，头发像是纺锤上的粗糙亚麻，灰色罩衫上面露出了白色的蕾丝领子。她既没说“你好”也没说“有什么事吗”，甚至没说“我们不买推销员的东西”；她只是打开门，静候着——磐石般坚硬的静默。

“午安，夫人，我们想见奥尔森先生。”佩尔杜停顿了一下，开了口。

“他不知道我们要来。”马克斯补充道。

“我们从巴黎乘船来。很不幸，我们没有手机。”

“也没有钱。”

佩尔杜用手肘戳了马克斯一下：“但我们不是为这个来的。”

“他在家吗?”

“我是个书商，我们曾在书展上见过一次。那是1985年，在法兰克福。”

“我是个解梦人，也是个作家，我叫马克斯·佐丹。很高兴认识您。您会不会正好有昨天剩下的砂锅菜？我们的船上只剩一罐白豆和一些伟嘉猫粮了。”

“随你们的便吧，绅士们，但是再怎么哀求她也不会谅解你们，或者给你们砂锅菜的，”他们听见一个声音说，“自从玛格丽特的未婚夫从教堂钟楼上跳下后，她就聋了。她想救他，自己却被卡在了午间鸣响的大钟里。她只能读她认识的人的唇语。该死的教堂！总是把不幸压在还没失去希望的人身上。”

站在他们面前的，正是大名鼎鼎的美国批判者：P.D.奥尔森，一个矮小的维京人，身穿一条粗布长裤、一件无领衬衫和一件条纹马甲。

“奥尔森先生，非常抱歉这样唐突造访，但是我们有一个很紧急的问题，我们——”

“是的，是的，当然，在巴黎所有的事都很紧急，但这里不一样，先生们。在这里，时间裁剪自己的布匹；在这里，人类的敌人会无功而返。让我们先喝杯酒认识一下吧。”他邀请两位到访者入内。

“人类的敌人？”马克斯压低声音说，显然很担心他们可能碰到了一个疯子。

奥尔森从衣帽架上拿了顶帽子，佩尔杜和马克斯跟在他两边，大步向一家售卖香烟的酒吧走去，马克斯尝试与奥尔森交谈：“人们都认为您是个传奇。”

“别叫我传奇，年轻人，这让我听起来像具尸体。”

马克斯不再说话，佩尔杜也决定效法他。

奥尔森带着他们穿过村庄，从步态可以看出他之前中风过。他说：“看哪！这里的人几个世纪以来一直为他们的故乡奋斗！看那儿——你们看见他们是怎样种树、怎样给屋顶上瓦了吗？看看大马路是怎样避开了村子。所有这些都是几个世纪以来形成的眼光长远的发展策略，这里没人只考虑现在。”

他和一个开着雷诺汽车哐当驶过的男人打招呼，男人的汽车后座上是一头山羊。

“在这里，人们为将来工作和思考，为后代考虑，而他们的子嗣也是一样。相反，如果一代人只为自己考虑，全然不顾下一代，只想着现在要改变一切，就是毁灭这片土地的唯一方式。”

他们进了酒吧，里面悬挂的电视正在播放赛马，奥尔森为他们一人点了一小杯红酒。

“穷乡僻壤，打个小赌，小醉一下，夫复何求？”他高兴地说。

“嗯，无论如何，我们有个问题——”马克斯开口道。

“放松点儿，孩子，”奥尔森说，“你闻起来像干玫瑰，这副耳罩让你看起来像个电台主播。不过我认识你——你写了些东西，有关危险的真相。这是个不坏的开始。”他和马克斯碰杯。

马克斯的脸上洋溢着自豪，佩尔杜感到一阵忌妒。

“你呢？你就是那个文学药剂师？”奥尔森转身对他说，“你把我的书开成了治什么病的药方？”

“治疗退休丈夫综合征。”佩尔杜回答道，言辞比他预想的更加尖锐。

奥尔森盯着他：“啊哈。怎么说？”

“丈夫退休后常常碍手碍脚，弄得妻子什么都做不了，烦得直想杀了他，但如果她读了你的书，她就会转而想杀了你。你的书是避雷针。”

马克斯看起来相当疑惑。奥尔森死死盯着佩尔杜——然后爆发出一阵大笑。

“老天，你这么一说，我全都想起来了！我父亲过去经常对我母亲绊手绊脚的，批评她。‘为什么土豆一定要削了皮才能煮？’‘亲爱的，欢迎回家，我稍微清理了一下冰箱。’简直太糟了。他是个工作狂，没有任何嗜好，所以退休后的无聊和尊严丧失令他想死，但我母亲不准。她不停地叫他出去陪孙儿，去上手工制作课，去花园。我觉得她最终会以谋杀罪入狱。”奥尔森咯咯笑着，“我们男人如果只擅长工作，就会变成一个大麻烦。”他三大口把酒喝光。

“好，喝光了，”他说，在柜台上放了6欧元。“我们走吧。”

两人希望奥尔森能有机会听到并回答他们的问题，所以也把酒一饮而尽，跟随他出了门。

不一会儿，他们走到了镇上的老校舍。操场上停满了车，牌照显示它们来自卢瓦尔河区的各个城市，还有来自更远的奥尔良和沙特尔[4]的。

奥尔森目标明确，径直向体育馆走去。

他们一进门，陡然发现自己正置身于布宜诺斯艾利斯市中心[5]。

男人们在左手墙边，女人们坐在右手椅子上。中间是舞池，前方体操吊环处有一支探戈乐队。他们位置的尽头处有一个酒吧，吧台后面的侍应是个矮小圆胖的男人，有鼓起的肱二头肌和浓密的黑胡子。

奥尔森转身喊道：“跳舞啊！你们两个。然后我会回答你们所有的问题。”

几秒钟后，老人自信满满地大步穿过舞池，走向一位年轻的女士，她梳着简单的马尾辫，穿着开衩裙。这时他完全变成了一个舞步轻盈、青春洋溢的探戈舞者，紧紧把年轻的舞伴拥在怀里，引领着她优雅地在体育馆里起舞。

马克斯呆呆地看着这个未知的世界，佩尔杜则立即意识到自己身处何方。他曾在雅克·托兹的一本书里读到过：秘密的探戈舞会，在学校礼堂、体育馆或废弃的谷仓举行。各种年龄、各种水平、各个国家的舞者在此相聚，有人甚至会开上几百公里路的车，来品味这短短的几小时。将他们齐聚于此的是同一件事：他们只能把对探戈的热情深埋心底，因为他们心生忌妒的伴侣和家人厌恶它，认为探戈舞步堕落轻浮，充满挑逗；看到探戈，他们会紧闭双唇，颇觉尴尬。没人知道这些探戈舞者下午此刻是在哪里。家人以为他们在打球或上课，开会或购物，在桑拿房、野外，或是在家里。然而他们此时正在为生活起舞，为生命本身起舞。

少有人是为了见情人来参加舞会的，因为探戈无关风月；它关乎一切，关乎万事万物。

<h3>曼侬的旅行日记</h3>

前往博尼约的途中

1987年4月11日

8个月来，我深知自己已经不再是去年8月来到北方的那个女孩子，我害怕自己无法去爱——无法去爱两次。

真爱并不局限于某一个人，这个发现仍然让我无比震惊。

5月我就要嫁给卢克了，在繁花之下，在新的开始与信心带来的芬芳之中。

我不会和让分手，我会让他来决定是否要跟我分手，我这个贪心鬼。

我是因为惧怕无常，担心明天就会死去，所以要立即体验一切吗？

婚姻。要？或不要？质疑它会令你质疑一切。

我希望自己是太阳落山时普罗旺斯的光芒，这样我就无所不在，寓于所有生命之中。那才是真正的我，也不会有人因此而记恨我。

在到达阿维尼翁之前，我必须把“脸”收拾一下。希望是爸爸来接我，不是卢克，也不是妈妈。只要在巴黎待一段时间，我就会带上那种都市人在拥挤街头推攘而过时的表情，那模样好像对自己并非孤身一人的事实视而不见。他们的脸在说：“我？我什么也不想要，我什么也不需要，没什么能打动我，没什么能让我震惊、好奇或快乐。快乐是那些来自乡下和臭气熏天的牛棚的傻瓜的专利。他们会被逗乐，而我们要去关心更高层次的东西。”

但问题并非是我冷漠的脸庞，而是我的“第九张脸”。

妈妈说我已经总共有九张脸了。自从我像只皱巴巴的小虫子来到这个世界后，她就熟知我的每个姿势和表情。但巴黎让我的脸变形，从发际到下巴尖。上次我回家时，她一定留意到了，那时我正想着让，他的嘴唇，他的笑，他的“你必须读读这个，这对你好”。

“要是有你这样的对手，我会很害怕。”她说。这话脱口而出时把她自己也吓到了。

我们总是这样，用直接清楚的方式描述事物。在我是个小女孩时我就知道，最好的关系是“如山泉般清澈的”。他们教会我，当你将难以理解的思想大声说出来时，它们就不会再为难你了。