“每一张写满数字的纸都对应某个赌场的轮盘，红色的数字代表可以赢的号码。如果你用这些数字下注就永远都会赢，不管什么时间、什么日子、什么季节……”

这种笃定让我感到很奇怪。我从来都没玩过轮盘，但我觉得它是个一点都不复杂的东西。

“这不可能。您不可能知道小球会跳到什么数字上，就算您知道，可一旦他们把轮盘换掉，那些代表赢的数字也会作废，不是吗？”我问道。

“不对。”他笑了，“我曾经去过那些赌场很多次，我可以跟你保证，重要的不是轮盘，而是轮盘安装在什么地方，地心引力和巧合会随机产生一些幸运数字。”他说话时的那种把握完全具有压倒性。

他拿起所有的信封，然后递给我。

“这是给你的，它们价值连城。我希望你把它们留下来，小丹尼，等你需要时再使用它们。”

我一声不吭地接过那堆纸，在我生命中还从未有人鼓动我进入游戏的世界。

“那她呢？”我问道，“她死了吗？”

他过了好久才回答，好久……

“几年前我与她失去了联系……这些年来我一直在找她。”

“你想对她说出你的感受吗？”我问。

“不。”他这次的笑容让我看见了他的牙床，“我只是为了能或近或远地看着她。在这个世界上有一些人，小丹尼，你仅仅是看着他们，他们就能给你养分，给你能量，无须更多。”

能量。几年后，我从乔治嘴里也听过同样的说法。

但在那个时候我不明白关于轮盘的一切，不明白那个神秘的姑娘，也不明白什么是能量。

我期待他告诉我快乐的密码，可他却对我讲了赌瘾和在爱情面前的胆怯。

我没有对他说出我的想法，可他再一次猜中了。

“丹尼，快乐是不存在的。”那是他仅有的几次没提到“小”这个字，“你只能每天试图让自己快乐。”

“如果你认为的快乐是普世的，那么一切都显而易见。

“看看窗外……”

他指着一扇朝向大街的小窗户。我靠近那扇窗户……重症加护病房中没有大窗户这件事让我很害怕，因为这里的人需要通过这些能看到外面的东西来向世界告别。

“你看到街上那些虽无秩序却朝着具体方向走的人了吗？”

我看着那些路人，不明白他是怎么看到他们的，从我刚刚站着的位置明明看不到街上。

“我看到了。”我回答说。

“你能感觉到他们都是带着某种目的，要到某个地方去吗？无论你还是我，我们都不能跟他们互换角色，这就是为什么我们会更喜欢自己的生活、自己的面孔、自己要走的路……因为我们无法理解他们要去哪里，要做什么……

“但是一切都会在夜晚发生变化……凌晨的时候你去看一看那些高楼大厦，就会发现只有很少的灯是亮着的。除了极少数醒着的人，全世界几乎都在沉睡……而那些醒着的人，就是正在寻找快乐，或是已经找到快乐的人。

“夜深的时候，当全世界都进入梦乡的时候，他们在相爱，在享受彼此间亲密的交谈……这些感受和语言会改变他们的生活。

“小丹尼，你应当永远让生命中的黑夜多于白天……

“当你迷失自己或者失去方向的时候，去玩一把‘如果别人在我身体里会怎样做’的游戏。”

他又安静了几秒钟，这一次，他过了很久才回过神来，我感觉他快要不行了。

我大声叫了三次他的名字，但是没反应。我用力握住他的手，还是没反应……

最后，我像什么都没发生过一样，继续试探着和他对话。

“如果别人在我身体里，他会怎么做呢？”我重复道。

就在这时，他回过神来，好像这句话给了他养分和力量一样。

“是啊，对极了。找到那个可以跟你分享能量的人，然后问他，如果他在你的身体里停留两天的话，他能改变什么呢？他会剪怎样的头发？会吃什么？会做什么事？说到底，如果他暂时变成了你，会怎样过你的生活呢？”

“管用吗？”

“当然管用……”他笑了，“我已经尝试过很多次了，还想一直这样做下去。

“但是你必须找到跟你一起做这件事的人，这可不容易。

“这个人必须是与众不同的人，他要能从外面看穿你，能够在你迷失时给你指出另一条路。”

我一直看着他，不知道如何才能消化这么大的能量。他再次熄灭了，他的呼吸随着最后一句话而慢慢衰弱，他的意识已经开始涣散，所有包裹着他的仪器都开始响个不停。

我知道我必须要问他问题才能让他再次苏醒。

“我们一起来做这件事好吗？”

他又恢复了呼吸，那些仪器也不再叫喊，可我知道这撑不了多久，我正在失去他。

他用十分真诚的目光望着我，抚摸我的脸颊、嘴唇、脖子，最后是双手。

“我当然很想，小丹尼……但是我没时间了……”

他又停顿了一会儿，我以为这次就是永远了，但是他还有最后一件事要对我说。他看了一眼那个灯塔造型的单目镜，然后把它拿起来，放到我的手里。

“这是给你的……为了让你不忘记我。这是一座卡普里的灯塔，它曾鼓舞了我，是我最喜爱的儿子。当你找到那张我为它拍的照片时，你会发现后面写的是‘魔幻的’。它的确是魔幻的，你会感受到它的魔力……如果哪一天你遇到问题，就去那里，我最疼爱的孩子会保护你……

“那个黑色的单目镜是观云用的……我曾在电影界工作过一段时间，那时我负责观察云彩何时散去，太阳何时升起……他们需要有人来做这种工作，这样在录制电影的时候就能捕捉到同一种光线，不会在胶片中产生忽明忽暗的效果……

“我在这方面很在行……观察灯塔、云彩、阳光、大海和风，我可一直都是行家。

“如果你透过单目镜去看云彩，就会看到太阳在云彩后面，会感受到风的速度，这样的话，你就能算出阳光将何时再次闪耀。

“我把它们结合了起来，这座灯塔拥有真正的魔法，能预知太阳何时再出现也很神奇。

“记住，如果有一天你需要魔法，就去卡普里……”

他开始呼吸困难，所有仪器又开始疯狂地叫喊。

我用尽所有的力气呼喊护士。他正渐渐远去，而我，又害怕又难过。

忽然间，马丁先生用眼神示意我靠近他。我把耳朵贴在他嘴边，他将几个字重复了三四次，我还是没听清楚。

他说话的时候永远用同一个节奏，同样的力气。他要告诉我一个信息，但我没能弄懂，因为他说话已经含糊不清。

最后，他不再说话了。马丁先生离开了我。

我看了他一眼，突然间，我感觉到一种能量注入我的身体，让我平静而幸福。

就好像他把能量传给了我。

医生和护士都无力回天……我知道他已经走了。

我用尽所有力气握紧他的手，对他表示感谢之后，我吻了一下他的脸颊……