坐在那辆陌生父亲的车里，我又开始哭泣。

想起马丁先生的时候不可能不流泪。我记得一个舞娘的儿子对我说过，人们痛哭流涕也好，放声大笑也好，若是为了这两种感觉让自己失控，那都是值得的。

那个孩子的父亲吃惊地看着我，我的伤心程度超过了他，可是他什么也没说。如果你不了解事情的全部，就很难理解别人的眼泪。

那一刻我觉得，都是马丁先生的错，我才会从事寻找失踪儿童的工作。

不管怎样，我第一次迷失自己并不是在去往卡普里的路上，而是在那个充满无限温柔和激情的加护病房中。

马丁先生是一个富有激情的男人，一个爱着不可能实现之事的男人。

我很幸运能遇到他，他没有像个恶人或者鸡奸犯那样去占有一个十岁孩子的身体和精神，而是化身为一个伟人，试图教会我在这世界上变得与众不同是一件多么重要的事。

很少人能做到在平庸的生活面前毫不退缩。

而找寻失踪的孩子，是我逃离常规、逃离平庸的方式。

此外，我想我之所以能把这份工作做得如此出色，是因为我身体里孩子和侏儒的成分让我能理解那些孩子，能换位思考他们的问题。这样做仿佛可以让我触碰到那个曾经迷失的自己，让我更加接近事情的本质。

我看了一眼那位父亲，我觉得他想把一切都告诉我，想给我提供资料，好让自己觉得有用……但是他知道那样会影响我查案，因为我要了解的是儿子，而不是父亲。

我决定躲避他的目光，但我知道他早晚会跟我说话，因为我们刚刚才有过眼神交流。

“您有孩子吗？”

这是在支票之后他问的第二个问题，也是问得最糟糕的问题。

因为这个问题与我为什么和她分手有着密切的关系。

与我，和她，还有我们想要的孩子息息相关。

我知道我得跟你们聊一下她，谈谈我们分手的原因，我已经对你们隐瞒了很久。

但是我必须先讲完我和乔治在一起的那段生活，否则你们是不会理解我的。

我一直都希望我们能在衡量一个人之前先去了解他，同样也希望人们能够坦坦荡荡，说出他的生活，好让我们能够从理解的角度去评价。