她爱他，她这么觉得。她嫁给他是嫁对了人。

玛雅——二十三岁——就坐在艾弗瑞图书馆看书。空气中渗入了早冬的寒气，可她还是渴望新鲜空气，她穿得很暖和。

“他会很骄傲的。”斯蒂芬说，冲她点头示意。

听到他的声音，玛雅跳了起来。他看上去成熟、自信。他戴着宽边眼镜，穿着一件藏蓝色羊毛大衣，看上去平整而昂贵。他挎着一个书包，留着深色的平头。

“费奥多，”斯蒂芬说，“陀思妥耶夫斯基。他会爱上你的，他会被你的作品所折磨。”他后面的话嗓音越来越深沉，他皱了皱眉，挑起了嘴角。

玛雅向他笑笑，耸了耸肩。“我爱他。”她说。她本来没打算语气这么重。

“哦，他也对你一见钟情，”斯蒂芬说，“他爱你的咆哮。”

“咆哮？”玛雅说。“你是英国人吗？”

斯蒂芬笑了笑：“只是有点儿自视清高。”

他是一个尼采学者，研究德国思想家，政治哲学。他站得笔直，一笑就显得比实际年龄要小。她的身体微微向他靠过去。她对他莞尔一笑，他请她去喝一杯的时候，她欣然答应，感觉很不错。

他们一起喝了一杯，又吃了晚餐。他们还一起共进早餐。两周过去了，一个月过去了，他们在一起了。他用了一个周末的时间就读完了她博士论文的定稿。在他读的时候，她让他们俩分别待在自己的公寓里。“这么严肃。”她下命令的时候，他说道。而且她能看出来，她很感激：他欣赏庄重的品质。

他们在那个周一的清晨共进早餐。她想他应该是通宵看的。这是她第一次看见他有胡茬，她想用手去摸一摸，她想让他用手抚摸她的全身，慢慢地、有些力度地。他们相约在他寓所附近的韦弗利用晚餐。两个人都住在下城，离学校不近。她早到了半个小时，可是斯蒂芬已经先到了。他一只手叠在另一只手上，压在一大摞摸得已经发旧的纸上。他笔直地倚靠在包厢座位上。整个用餐过程中，他在说话，她却一直平静不下来。她点了水、橙汁和咖啡，手指不停地摩挲着玻璃杯、饮料杯和咖啡杯，她时而啜饮、时而手捧杯身、时而抚摸着杯子边缘。

这总比他喜欢动来动去要强。他给她写了笔记，更多是写在论文页的空白处。他们坐在这里呆了好几个小时，桌上摆着半满的盘子、数不清的空咖啡杯。他说啊说啊，她啧啧称是。

“我爱你。”他们吃完饭回到她的公寓时，玛雅对他说。他们俩讨论论文的时候，她打电话给她的指导老师，要求再宽限一个月的时间。她领着他去淋浴，两个人吃完饭后都汗淋淋、油腻腻的——他举着她贴在脏兮兮的黑白瓷砖上，他的手托起她的左腿，她的右脚踮着脚尖，差点儿没滑倒，幸好紧紧抓住了淋浴杆儿。

他们的头发还湿着，玛雅的枕头上留下了水印。她用手抚过那干的和湿的部分。这是她第一次和他说“我爱你”，和爸爸以外的男人说。他笑了。

“我还在琢磨你会不会不喜欢我的笔记。”他说。

他们给彼此大声读着他们正在研究的东西，读那些还不太明白的段落。他喜欢摆弄花园，可以穿着破短裤和软底鞋在花园里待几个小时，他待过的那个私立男校[1]里面的特权阶级孩子都是这样。有时候，他也会大喊大叫，说一些没什么水平的尖酸刻薄的话，后来他会解释那并非他的肺腑之言，但是那些话造成的伤害和威胁却久久挥之不去。

他总是到处旅行，会错过生日和假期，也总是没法和玛雅一起回佛罗里达老家。事后他会惋惜，但是他再离开的时候又是一身轻松。他带她去鳕鱼角和他父母一起过周末——斯蒂芬一去读研究生，他们就搬到了这里定居下来。她妈妈每天早上，无论天气如何都会在水边漫步；她还收藏了一些艺术品，可好像艺术品一到手，她就对它们失去了兴趣。他爸爸每天都会读书，早上读报纸，下午读大部头的非小说类读物，他还会在晚餐时，去考斯蒂芬、玛雅和他妻子，这些话题太晦涩，他能肯定四个人里只有他自己知道答案。

他们都很宠她、爱她。他们说玛雅比斯蒂芬之前的女朋友都聪明。他们都是有钱的自由派知识分子，她正是他们为儿子寻找的理想人选——家庭背景不明、头脑聪慧、外形也颇具魅力。玛雅早上和他妈妈一起在水边散步，一起谈论德库宁[2]、巴尔蒂斯[3]、罗斯科[4]、杜布菲[5]，还有荷兰画的色调。她对视觉艺术几乎一无所知，但是她学东西很快，而且很好学。她没有课的下午，都会去现代艺术博物馆、大都会艺术中心、弗里柯收藏馆或是古根海姆博物馆[6]，熏陶出足够的品位，并生发出独立的见解，可以在她和斯蒂芬母亲散步时派上用场。

虽然玛雅爱慕、崇拜她这对未来的公婆，但是他们生活中的那种闲适也总会令她不快。老两口的家庭都是几代富有，他们受过最好的教育，永远被人仰慕。斯蒂芬也像父母一样，享用快乐时总是觉得理所应当，而玛雅就该等着受罚，谁让这一切都是她削尖脑袋奋力所得呢。有时候，看到斯蒂芬如此地信任这个世界，她会感到害怕。但是大多时候，尤其是他们相处之初，她觉得斯蒂芬的观念既令人惊讶，又不乏可爱之处，他会远远地欣赏这个世界的美、故意留下丝丝朦胧。

“你为什么要选择我？”他问她。他已经吃完了他的三明治。他面前的盘子空空如也，就去拈玛雅的薯条。

“你说得就好像你一点儿发言权都没有。”她说。

“求你了，”他说，“我都已经老了，我是个倔老头。”

她又吃了两根没有蘸酱的薯条，慢慢地吞下去。好像她已经好几天、好几个星期没有吃饭了。“你才三十四岁。”她说。

他唇左边沾了一点儿番茄酱。

“我爱你。”玛雅说。

“可为什么？”

“我的老天，斯蒂芬。”

她拿起一张餐巾纸给他抹了抹嘴唇，接着给他自己擦。

“我爱你的智慧。”她说。

这个答案在他意料之中。她琢磨着如何换个词来表述，又如何说出更动听的话。

“我爱你的幽默？”

他笑了：“但是我并没那么有趣。”

她笑了笑：“你让我笑了。”

“每个人都这么说。”

她又冲他笑笑，“谁会这么说你。”

他又笑了，他笑的样子可能比任何事情都让她更爱他。他像十岁的孩子那样放声大笑，根本不在乎谁在看他。他舒展着高大的身躯，笑得前仰后合。

她嫁的这个男人，他的开怀大笑，与其整体风格不甚和谐，然而这正是他最有魅力之处。这一切会带给她惊喜，无论是他笑的样子，还是他严肃、安静的样子，抑或他的刻薄，他甚至会自嘲。她很感激他能这样；她对他的情感远不止于感激——这些时刻总让她觉得，还会有更多的惊讶接踵而来。他们两个人都会得到惊喜，他们都能带给彼此惊喜，他们也心甘情愿这样做。

他不愿再等待了。

“我曾经认为……我想我曾经和你一样，如此信任这个世界。我那时想和你一样有把握。”

他又笑了：“现在你变聪明了。”

十年前：

“我的天，玛雅！”

“你要是用名望这个词，我就从车上跳出去。”他们刚参加完斯蒂芬所在院系为教职工举办的聚会，他有意要竞选系主任。

斯蒂芬盯着玛雅，只用一只手扶着方向盘。

“看着路。”她说。

他摆弄着自己的眼镜，又松了松领带。“不过两个小时。这两个小时里，你只需要微笑、点头，不过是逢场作戏罢了。”

“逢场作戏，斯蒂芬？你说真的？”她把脚放到膝盖上，慢慢地把鞋脱掉。

“又不用你咬文嚼字。”

“没错。什么时候开始，你也喜欢逢场作戏了？”

斯蒂芬没说话，玛雅问这个问题前就知道答案了。他一直都喜欢逢场作戏。她把她这侧的窗户摇下来，把手搭在外面的车身上。

玛雅也没干什么呀。就是比预想的多喝了些杜松子酒。有人问她的研究领域，她就没玩完了地说弗吉尼亚·伍尔芙和死亡主题。

她注视着西区高速两边的树木，那些铺满鹅卵石的水泥路，还有远处的水面。她真希望自己在那儿慢跑。她自己一个人，脚一下一下地踏着地，斯蒂芬安全、温顺地待在他们的大床上。她讲话时声音平静了下来：“我是在解释我做的研究。”

他说她那时简直像在劝服人家改宗换教，“你可把大家吓坏了。”

“他们都是学者，斯蒂芬。不会这么容易被吓坏的。”

“你酩酊大醉，根本就看不出来他们吓坏了。”

“我没喝醉。”她很少喝酒，又不胜酒力。可能她真是有些醉了。“你更愿意让我谈论孩子们吗？”埃儿十岁，本八岁了。

他又向她扭过头来：“那样很难吗？”

的确是很难。就算她想坐在那里，滔滔不绝地聊孩子，展示他们的照片，讲他们的故事，孩子们每天都让她震惊，她慢慢对孩子以外的生活失去了掌控，她太害怕这种感觉了。她固执地拒绝成为她母亲那样的女人。

汽车跑进了隧道。尾气的味道让玛雅难受，还有隧道两旁刺眼的灯光。她把她这侧的窗户摇了上去。

聚会上真是很尴尬。她一开始很努力。一个素不相识的男士问她的工作。他有些居高临下的样子，跟她说话的时候，目光在她身后游移，仿佛是在寻觅一个更好的谈话对象。也许他是被迫和旁边的这个小个子女士交谈的，他既不认识她，也不屑于去了解她。她往往会觉得自己穿得有些别扭，虽是细枝末节，却太扎眼。今天晚上，她穿的这双鞋就是这样，高跟露趾鞋，本来她一直盼着自信地蹬上，可今天穿上却怎么走都不舒服。这鞋太俗艳了，他们刚到上城，她就觉得这鞋不对劲。所以没办法，她只好整个晚上坐在那里，把脚藏在椅子下面，向前靠用胳膊肘支在桌子上，她真希望自己——就像房间里其他女士一样——穿的是平底鞋。

“伍尔芙。”她回答那位男士的问题。简短而不合时宜。但是她也在评判他、考察他——斯蒂芬讨厌她这样做；他问她为什么不能在那儿温婉地微笑或是点头——她不过是感兴趣他如何回应。那个叫托马斯或是汤姆或是托拜厄斯的家伙，会马上想到她指的是谁吗？毕竟看到她的举止、她那裹紧披肩的样子，就知道她指的是那个悲剧性的女性人物，那个选择投水自尽的人[7]。他是斯蒂芬一个同事的丈夫，一个数学哲学家，一脑子的经验论。如果非得逼他说，斯蒂芬会承认他讨厌他那个同事，甚于玛雅对这位同事丈夫的憎恶。他买卖期货。玛雅喜欢这个短语的发音，喜欢这个想法。但当他解释之后，这个短语就变得乏味无趣。这已经是第三杯杜松子酒和酸橙了。

“弗吉尼亚。”她说话时他一直保持沉默。“缺场的在场。”他看她的眼神，就仿佛她在说一种只有她一个人知悉的语言。“死亡，”她说，“我在研究她如何在其作品中融入这个主题，探寻死亡的经历和结果，看死亡如何无处不在、登堂入室、夺去生命、消散，就像刀子一样切割所有东西。”她停下来又抿了一口酒。“当其他所有形式失败的时候，死亡可以成为一种交流方式。”他有些局促不安，用他那胖胖的手指握了握饮料的底托。他晃了晃杯子，向嘴边一送，慢慢地吮吸里面的一块冰。

“我也教课。”她说。

“孩子们能听懂这个吗？他们能弄明白死亡的概念吗？”他脸上肉滚滚的，手中的饮料让人上头，在他眼睛里留下了红斑。

“有的学生可以，”她说，“他们都很聪明，我教的孩子，都棒极了！”她说这话的时候，对此深信不疑，她一想到他们就笑容可掬，“我也教入门课，这个话题人们都很关注，不是吗？”

他点点头：“只是不太实用，啊？这没法帮他们找工作。”

玛雅坐得更直了，她把披肩裹得更紧了，“实用？这是文学！”

她说这话是为了纠正他，可是他却沾沾自喜地盯着她看，仿佛她刚证明他的话无比正确。

“这就是人文教育的问题，”他说，“这些孩子们付了成百上千的美元来上学，结果离开学校时没学到一点有销路的技术。”

“你难道觉得学会如何思考不实用吗？”玛雅提高了自己的声音。她不知怎么一回事儿，站起身来。那鞋和那酒啊，她有点儿站不稳了。

“碰巧我就特别会思考。”他说。

“你这个大傻瓜。”玛雅说。

她好像是提高了嗓门。

人们都往这边张望。她能感觉到斯蒂芬火辣辣的目光。

他把她拉走了。

“再待一会儿，你就得泼他一身酒了。”

“他是个蠢货，斯蒂芬。”

“你觉得你喊声再大点儿能感化他吗？”

“我没在喊。”玛雅的鞋已经脱了，放到了车里。斯蒂芬怒气冲冲地盯着她。他们刚刚穿过了隧道。她目光向前，这样就省得面对他。她看着信号灯变成了黄色、又变成了红色。

“斯蒂芬！”她喊着。但是斯蒂芬刹车后，他们已经冲到了十字路口当中。喇叭响起。玛雅向前扑去，头重重地磕在仪表盘上。

<hr/>

【注释】

[1] Collegiate又名Collegiate School，是纽约曼哈顿一座历史悠久的私立男校，涵盖从幼儿园到十二年级的学生的教育。

[2] 威廉·德·库宁（William De Kooning），（1904-1997），荷兰籍美国画家，抽象表现主义的灵魂人物之一，新行动派的大师。

[3] 巴尔蒂斯（Balthus），（1908-2001），法国具象绘画大师。

[4] 马克·罗斯科（Mark Rothko），（1903-1970），俄裔美国抽象派画家。

[5] 让·杜布菲（Jean Dubuffet），（1901-1985），法国画家、雕刻家、版画家，二战后巴黎派的主要画家。

[6] 世界上最著名的私人艺术博物馆之一。

[7] 这里指的是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她最后投水自尽。