念念不忘，必有回响

仙茗，是一种手工制作的绿茶，一注入热水，就仿佛一朵花蕾在杯中徐徐绽放。茶农挑选新鲜的嫩叶和茶芽，一一过筛，不放过一点瑕疵。过筛后的茶叶先经过杀青，抑制氧化，保住淡雅的口味，再由茶艺师用手掌轻轻地揉捻，用细线将柔顺的茶叶紧紧地捆成花朵状，然后掖好细线，让“花朵”显得更加自然。

茶艺师在工作台前聚精会神地一坐四五个小时，长时间的沉默中偶尔轻轻地交谈几句。用线缠茶叶的时候，她们的话语也渗进了茶叶，等到泡茶的时候，她们的思想、意见、烦忧、祈祷和对话才被释放出来。茶艺师将扎好的“花朵”放在山风中晾几个小时，再小心翼翼地装进一个小盒子，等待装运。

我的茶叶进口商第一次送我一小包仙茗，是将它作为圣诞节礼物。一天深夜，我坐在办公桌前，用开水冲泡一朵朵茶蕾，瞧着它慢慢地舒展。金黄的汤色仿佛潮湿空气中的一缕缕烟雾，徐徐蔓延、升腾。品着芳香的茶汤，我仿佛听到了茶叶中传出的信息。

我在第一箱茶叶中听到的使命，是卖了那箱茶，再卖一百箱，攒够去见茶农的路费，可惜繁忙的业务很快冲淡这个使命。3年后，我才发现我卖的茶远远超过了当初一百箱的目标。我如今有钱付房租和医药费，还有些余钱买一支香薰蜡烛、一个羽绒坐垫或一束鲜花，犒劳一下自己。

我和塞奇搬进了一座漂亮的小家庭旅馆，有了自己的卧室。我们的房东贞子是一位日本女人，一身和服，慈眉善目，把我们当自己孩子一样看待。她常常在我们门口的台阶上留下小礼物，比如日本茶，以及送给塞奇的衣服、鞋子、儿童画册或曲奇饼干，我对此满心感激。我和塞奇每天早上7点出门，晚上7点后才回家，比起公司给我的体面和独立，辛苦的工作只是微不足道的代价。

我忙着提高茶叶的销量、组建小团队（我管它叫“我的部落”）、装茶袋、设计新包装、开辟新的销售渠道、参加贸易展览、管理预算、安排广告、获得认证……尽管我们的利润一向微薄，但我付清了塞奇前两次手术的费用，不必再向父母或兄弟借钱，也不必在周末工作的时候，求他们开两个小时的车大老远地来照顾塞奇。我如今是一位茶艺师、企业家、自食其力的女人，掌握着自己命运。

尽管一切顺利，但我也知道，只要一着不慎，我就可能全盘皆输。销售额虽不断增长，但幅度并不大。虽说我和我的部落不知疲倦地度过了一个个淡季，但我担心完不成经营方案中预定的指标，效益便难以取得进展。虽然我们没有气馁，但有时候，我的心头仍然阴云密布。

每次路过医院，我都仿佛一片在寒风中颤抖的树叶。有一天，我听到新闻说布什政府砍掉了为交不起保险的患儿提供的“健康宝贝，健康家庭”项目，恰恰是这个项目救了塞奇一命。我把车停在路边，为求医无门的孩子们失声痛哭。

虽说我自认为突破了贫困无依这一无形的障碍，但仍焦头烂额。一方面，我手上有一系列上好的产品，面临着大好时机；另一方面，我内心却烦躁不安，像丢了魂儿。

每当我心痒痒地要去茶叶原产地见一见那里的人，都被自己斥为自私、不负责任的冲动，继而打消了这个念头。飞往斯里兰卡茶园好似那个莽撞、为人母之前的我才会干的事——如今我要买菜买肉、送塞奇上学、雇佣一个部落。

有一天，我巧遇公平贸易组织的一位代表，这个组织提倡公平贸易，吸纳企业时严守这一准则。他给我看了一些茶农的照片，介绍了一些统计数据：在一些茶叶产区，婴儿死亡率高达50%，那些地区缺医少药、没电、没自来水。一名采茶女往往独自一人，仅靠不到2美元的工资养活4个以上的孩子，而且没有医疗保险、产假、儿童保健，退休后生活也没有着落。由于长期接触杀虫剂，她们罹患癌症的概率是有机茶园茶农的10倍。

公平贸易在欧洲深得人心，但在美国却鲜为人知。如果不大幅度提升经过公平贸易认证的茶叶销量，大多数采茶女仍难脱离苦海。

正如咖啡和玉米，茶叶也是一种商品，受到金融机构的限制。一家茶园要销售茶叶，首先要由一位品茶师为茶定一个价格，然后才能上市，通过竞价拍卖。茶的口味、天气、茶叶采购商的预算、金融市场行情、茶叶的需求量等因素，共同决定了茶叶的价格和茶农的收益。给予茶叶补贴的政府还常常打压参与竞价的茶叶价格。

茶是世界上继水之后的第二大饮料。它温婉，高雅，富有诗意，但茶的交易模式却冷酷无情。茶农被简单地称为“劳力”，茶树和土壤的生命力成了“产出”。茶叶的利润少得可怜，茶农掌握不了价格。

我格外看重医疗保健。我当初创办公司是为了筹集塞奇的手术费，但帮我实现目标的人却没有医疗保险，这一点始终在我心头挥之不去。我必须为他们谋求利益。我认为打破这种局面的唯一途径是与茶农建立终生的友谊，在茶叶上市拍卖前成交，给茶园经营者一个合理的价位，为来年制定一个计划，给他们一份希望，好让他们围绕这个预算做安排。这不是现炒热卖的经营模式，而是一种长久、富有爱心和人性、统一、透明的经营模式。我不希望冷冰冰、只论成交的企业掌管我的供应链，我渴望每一个交易环节都融入爱心。如果“老派”的茶园经营者采取的都是冷漠的经营模式，那么，我就是决计打破这个规矩的“新派”女性。

公平贸易组织的代表描绘的茶园的一幕幕，不是我在第一箱茶中看到的幸福、美好的画卷。如果我们公司秉持公平贸易原则，那么一部分补贴将直接支付给茶农，好让他们拿这笔钱满足自己的需要，比如求学、净化水质、用电以及看病。公平贸易绕过了拍卖环节，开创了人与人的联系。

我们必须将公平贸易与有机认证作为我们的另一个使命。我们关爱地球和土壤，但同时也要兼顾人。险些失去我的新生宝宝的经历，让我感觉与茶农和他们的孩子特别亲近。所以，我毫不犹豫地签了字，要做一位彻底的公平贸易认证者。

在部落会议上，我向员工通报了这个新消息：“此举保证了茶农有权投票、结社、能够获得医疗保险、产假、合理的工资和教育，以及不得雇佣童工。”接下来的几个月，不用我催，大家个个满腔热情、干劲十足，要为拯救这个世界尽一份绵薄之力。我们开始预存给茶农的补贴，当时是1公斤1欧元，约合1.4美元。

公平贸易也带来了一部分开支，我们不得不砍掉一些费用。我们办不了吉卜赛茶会，也不再提供店内免费品尝，还要推迟宣传册的印刷。这不过是一小笔代价，我迫不及待地要去茶园，为了我的公司和它的使命，我押上了自己的身家。如今我得担负起客户、员工、投资者以及零售商的责任，寻求我们共同的使命。

“推卸责任不怕找不出理由，”我的冥想老师贾加特·乔迪说，“尽你的义务，其余的交给神明。”

承蒙我的天使投资人鼎力相助、追加资金，我才买了一张去斯里兰卡的机票。我给茶农们去了信，让他们知道我要去。我每天向塞奇解释我要离家一个星期，一连解释了一个月，他总是一句“好的，妈咪”，就自顾去玩了。我从没离开塞奇超过两天，也从没出过这么远的门，我担心迷了路，找不到家。

去斯里兰卡没有直飞航班，所以我取道印度新德里，中途转机要耽搁差不多两天。在我的导师和冥想老师的怂恿下，我打算从莎塔布迪（Shatabdi）乘特快列车，北上去锡克教圣地阿姆利则（Amritsar）黄金庙。

尽管我担心塞奇和我的部落，但第一次飞越国际日期变更线后，我仍然觉得心潮澎湃、欢欣鼓舞——我乘飞机去了世界的另一端！还在飞机上，我就写下了要问茶园经营者的几十个问题，又列了一份来年的愿望（我要到黄金庙过生日），甚至想象了我意中人的相貌和性格，我祈祷这一周能改变我的人生。为参观黄金庙，我事先看了锡克教创始人、圣人那纳克（Nanak）的教义。

我是半夜下的飞机，潮湿闷热的空气让我一时喘不过气。出了机场，我乘车到了下榻的曼辛酒路的泰姬陵酒店。我从没住过这么好的宾馆，见到皇宫般的门厅，我惊叹不已，服务员的殷勤和亲切让我一时手足无措。客房的房价一晚不到90美元，但相比一路上见到的棚屋，简直是极尽奢华。

第二天早上，我在火车站逗几个孩子，在一张纸上写了英语字母。一个穿着褪了色的男孩儿衣服的小姑娘迫不及待地指着字母，跟着我读了起来，我表扬了她，她笑了。我从街头小贩那里给孩子们买了果汁和一小把萨莫萨炸三角饺，又给了他们一把卢比。他们三下两下地塞进嘴里，又将卢比揣进了口袋，一个小男孩拿萨莫萨炸三角饺喂藏在衣服里的小狗。火车进站的时候，我心里五味杂陈，我不想丢下他们，眼睁睁地看着他们受苦。这时候，一名男子走过来说：“夫人，这些孩子以前在那儿的工厂上班，但新法律禁止录用童工。”

“那不是好事么？”我说。

“这个，兴许是吧，但他们的父母靠他们打工糊口，现在他们却要在车站谋生。”

“他们为什么不上学？”

“这儿的学费太贵，不免费。我不是成心给你添堵啊，不过是想感谢你对他们的好意。”

我无言以对。火车响起了出发的汽笛，我俯身亲了亲小姑娘的脸颊，将钱包里剩下的卢比都给了她。

我一路上苦苦思索刚才听到的一席话：童工让孩子有口饭吃？上学不免费？父母要靠他们打工度日？这些事实击碎了我的理想。

车站的那个男人找到了我，轻轻地拍了拍我的肩膀。

“对不起，夫人，惹你不快是我不好，但我不是成心的。这么多孩子遭此不幸着实令人惋惜，但这是目前的现实。实施一项法律的时候，人们往往不能通盘考虑，一些小的细节就会让孩子和他们的家庭陷入困境。改革一向要付出代价。”

那个小姑娘和塞奇一般年纪，孤苦伶仃地与一群大孩子住在火车站。我恨不得立刻赶回家陪塞奇，喂他吃饭，搂着他，教他认字。我痛恨我现在了解到的情况，不由地萌生了一种责任感。一点萨莫萨炸三角饺、果汁和几个卢比改变不了那些孩子的人生。但愿公平贸易能让我成为解决这个问题的一分子。

一辆人力车把我从火车站拉到了黄金庙，但人群和嘈杂声挡住了我的脚步。庙墙外的贫困让我心绪难平，身体严重畸形的乞丐伸着手坐在街头，蓬头垢面的少妇走向我，打量着我的脸和手，希望得到我的同情和施舍。我站在坑坑洼洼的街头，不知所措地找着进庙的路。

一条长队等着锡克教徒将木豆饭舀进碗里，再逐一递给他们。其他锡克教徒将混合茶倒进茶杯，笑容满面地端到他们面前。我走了过去，站在一旁，嗅着香气扑鼻的木豆饭和茶水，想起了我的冥想老师背诵的圣人真言：“承诺是你心灵的流露，承诺让你明白你是谁。没有承诺，你无从知晓。”

此行质疑了我的承诺。我害怕的贫困在这里有了生动的诠释，我害怕的一切都呈现在我的眼前。但工作人员开心地望着一眼不见尽头的队伍，为需要帮助的人端茶送饭。锡克教徒的慈爱启发了我，让我明白了老师的良苦用心，他让我到这儿来是为了帮我克服内心的恐惧，学会感恩。每只伸出的手都能得到一份食物，都能吃饱，几乎人人都露出了笑容。记得一位锡克教圣人说过：“一个人克服了内心的自私，才能获得最大的快乐和长久的安宁。”

我走向一位倒茶的男子，问：“你每天都来施茶吗？”

“是的，夫人，圣人那纳克开创这个日常仪式，是为了养育天下人，不论贫富、社会等级和宗教信仰，维护团结，证明人人平等，从国王到流浪者都是一家人。”

我挨着一群妇女席地而坐，品着那位施茶者给我的奶茶，回想着刚才乱哄哄的场面，以及锡克教徒从容地端茶递饭，亲切、郑重地对待每一个人的情景，每一份木豆饭都是为了施予而施予。

这恐怕就是火车上的那位男子要告诉的，施予的时候，要带着一颗对人的同情心，而不是为了做一个英雄。为了别人施予不同于为图自己安心的施予，远道而来的施予更应如此。那些站在庙墙外的锡克教徒，不需要他人承认或表扬他们的善举。回报不在结果，而在于一视同仁、孜孜不倦地施予。如果我害怕贫困，就必须帮助别人渡过难关。疗愈自己人生的唯一一条路是疗愈别人。

回到新德里的宾馆，我看见台阶上站着一位身材高大、一身黑衣的女士。人们纷纷上前围住她，索要签名，而其他人则目不转睛地望着她。我起初以为她是一位歌星，当我和她四目相遇时不觉一愣，我发现她像极了我的莱拉姑妈。她相貌出众，是我父亲的几个兄弟姐妹中最漂亮的一位。我走向这位女士，注意到她脸上精美的部落刺青，银鼻环连着一条考究的细链，斜着横过脸颊，连着一个月亮形状、镶着红宝石的耳环。

我听到一位妇女说：“瞧，她就是吉卜赛女王！”

我上前拉着她的手：“请问你是吉卜赛人吗？”

她自豪地说：“我叫谢尔玛，是全印度吉卜赛部落的发言人。”

我一时不敢相信，我说：“我是乌克兰吉卜赛人！”

“你是吉卜赛人，能不知道我是谁？”

“我办了一家公司，叫吉卜赛茶……在美国！”

“不认识我，你办不成这家公司，你最好跟我去瑞诗凯诗（Rishikesh，印度最主要的瑜伽静修圣地，印度最著名的朝圣中心之一。——译者注）见见吉卜赛人。我打算帮我的族人班加拉人搞些基本生活资料、水泵、急救包……”

我愣住了。我此行的安排只围绕着茶和公平贸易，却忘了我人生和事业最重要的一个部分——1000年前来自印度流浪部落的吉卜赛传统。去我的文化故乡，却又不去见见我的族人，不知我当初是怎么想的。

“我去不了，”我结结巴巴地说，“对不起，我明天一早要飞去茶园。我做着与你一样的工作，只不过是通过我的茶……”

一名司机向她挥了挥手，她冲他点了点头，转身对我说：“这是我的手机号，你什么时候来，我随时恭候。请你记住，印度是吉卜赛人的故乡，这里是我们的祖国。”她打量着我的脸，望着我的眼睛说：“这里是你的根。”

“谢尔玛，你能为我的公司赐福吗？”我翻着背包，想送她一罐茶。

“你无须赐福，”她说着，走向等着她的车，“只要你记住你故乡的神奇，别忘了为你的名字增光就行。”

我久久地站在台阶上，回想着这一天的神奇经历。我这辈子也想不到这次巧遇，我走过那么多路，住过那么多旅馆，却在这儿见到了谢尔玛。我的身世是我自豪的资本。

那天晚上，我依偎在床头喝着鲜薄荷茶，在绿天鹅绒日记本上记下这一天能回忆起的细节。由于呼吸了一天严重污染的空气，我嗓子发疼，又在庙里为塞奇的健康祈祷哭肿了眼睛。忽然听到有人敲门，我打开门，几名宾馆员工齐声唱着“生日快乐”走了进来，想必是从我登记的护照上知道了我的生日！他们递给我一个漂亮的巧克力蛋糕，上面写着“生日快乐，珍娜小姐”，托盘上的一张卡片写着：“欢迎到印度来，珍娜小姐，祝你幸福！”我谢过他们，他们一个个笑了。

我热泪盈眶，觉得万分感激。

第二天我飞往斯里兰卡首都科伦坡。这里一派热带风光，空气湿润清爽，与印度截然不同。我要去拜访的茶园主人为我安排了一辆车和一位司机，我们一路躲着迎面而来的大公共汽车，挤在摩托车上的一家子，以及左冲右突的嘟嘟车。去茶园的路仅能通一辆车，有几处被雨水冲垮，这一路花了差不多8个小时。

我平生第一次见到了茶树，一行行茶树整齐地绵延数英里。一路上我至少停下来10次，摸一摸茶树，为它们拍照。远处巨大的瀑布从一行行绿油油的茶树中穿过，采茶女们背着大背篓伏在茶树上，她们五彩斑斓的沙丽点缀着茶山，仿佛一盏盏鲜艳的圣诞彩灯。