我没给他说话的机会，说：“我？我什么，许菲怎么你了？至于你在她面前摔东西，你要钱没钱，要车没车，要房子还是租的，人家跟你在一起图你什么？图你在她面前摔东西？就这点破玩意儿吗？”我边说边抄起一个茶几上的台灯重重地砸在地板上，电线都被我拽断了。
江山彻底傻了，说：“我们没……”
我喘着粗气，说：“没什么？没结束？没分手？没吵架？我告诉你江山，你那略低的智商能骗得了智商更低的许菲以身相许，但你改变不了我眼睛里看见的事实！没吵架？东西摔成这样没吵架？你以为全世界的人都和许菲一样是弱智，那么好骗呢？”
我越说越生气，随手又抄起他家的X-BOX，连踢带踹，砸个粉碎。
江山彻底哑口无言，一个字都不再辩解，一旁的许菲眼神里带着惊悚盯着我，大气都不敢喘一下，只是紧了紧衣服，往后退了一步，我说：“许菲，你别怕，我看他今天能怎么着。”
许菲看着我，小声地说：“那个……小哥哥，我们真没吵架，他给我洗完苹果，没拿住，不小心摔到地上了，我刚跑出来看，你就……你看，那几个苹果都滚到沙发角落去了呢。”
江山实在忍无可忍，捂着出血的手指，说：“快点找个创可贴，行吗？”
后来，我跟他们道了歉，并且答应他们明天给他们再买一个新的花瓶，一盏新的台灯，一台新的游戏机，这才互道晚安，回房间继续睡觉。
我回到房间，睡不着，纠结一夜，自己平时脾气那么好，为什么这次会突然暴走失去理智呢？听到摔东西的声音我好熟悉，而且又好害怕，当时只想阻止，疯了一样。
我想不通，第二天就打电话给傅小姐，说明了来龙去脉。
傅小姐说：“你从来都是感到害怕了才哭。”
哦，我恍然大悟。
<b>5</b>
傅小姐的眼泪和别人的不一样。
我的牙齿不好，从记事起就伴随着牙痛，被折磨得死去活来。听人说在牙缝里塞味精可以缓解疼痛，我就自己偷偷猛塞味精在最里面，恨不得吃了一把又一把，结果还是不管用，疼得甚至流眼泪。
眼泪是什么形状的，没人能说清楚。
眼泪是什么味道的，好多人都说是咸的，苦咸苦咸的。
在我看来，眼泪的味道和味精的味道差不多，没有主味儿却都各占一点，心里难过的时候掺杂点悔恨，喜极而泣的时候还有几分谨慎，嗯，是这样的，没错。
傅小姐的眼泪是什么味道的，我真想知道。
小时候我爸爱喝酒，喝醉了和傅小姐吵架，还动手打她，摔东西。我在一旁躲着，什么也不想做，只想躲着，边躲边哭，什么时候他们打完了我什么时候再出来，出来的时候满脸全是泪。
我蹑手蹑脚地来到傅小姐身边，看我爸已经呼呼大睡了，问：“妈，疼不？”
傅小姐总是摸摸我的头告诉我：“不疼啊，怎么啦？”
每次听到“怎么啦”，我就不知道自己怎么了，根本控制不住眼泪“吧嗒吧嗒”地落到地上和傅小姐泛紫的胳膊上，就这样，傅小姐本来没有眼泪的眼睛，看到我哭，便再也忍不住。我真不知道，这时候的眼泪，是啥味儿的。
傅小姐去把红本换成绿本在我心里早就是个必然，我甚至希望她可以真正地离开这个测试眼泪味道的地方，可是她却在我身边像忍着眼泪一样忍了十年。
离婚前傅小姐问我：“妈要是不在你身边，你能照顾自己吗？”
我当时应该明白什么意思，我说：“嗯，你走吧，我能。”
说那句话的时候，我也把眼泪含到眼睛里，摸摸她，没哭。
<b>6</b>
傅小姐熬过了青春，换来了柴米油盐酱醋茶。
林菲是我一个不远不近的朋友，平时很少见面，偶尔微信会扯几句近况的那种。
学生时代我就认识她，直肠子，一根筋，长得漂亮，透明，一下子可以从眼睛里看到她心里想什么的那种女生。她有一个恋爱7年的男朋友，我俩是点头之交，从朋友圈来看，浪漫、细心，每个节日、假日、生日，都会给林菲惊喜。
我和林菲每次微信的结束语都是：“好好的啊，等着吃你的喜酒啊。”然后她回复几个害羞的表情，我就真以为可以等着吃喜酒了。
有一天，林菲忽然很晚发来语音消息给我：“小哥哥，我和他分手了。”
我说：“不会吧，为什么啊？别冲动啊。”
她说：“可能不合适吧，不是冲动，已经分手一个月了，才想起告诉你。”
我说：“这太可惜了吧，到底为什么啊，什么就不合适了。”
她说：“你知道吗？我发现，校园和生活不一样，偶尔见面和每天在一起不一样，为了有个以后和为了回到从前不一样，爱情和柴米油盐不一样。”
我听了没马上反应过来，她接着说：“太难熬了，你知道吗？我俩在学校在一起的时间加在一起，也没有毕业以后在一起这一年过得这样辛苦，柴米油盐太难熬了。”
她哭，我没心思再听她哭，手机一扔，闭眼睡觉。
小时候父母离婚，我总爱借着收拾屋子的机会，翻箱倒柜看能不能找到关于傅小姐的痕迹，有时候找到一支过期的口红，有时候发现一个貌似是她的笔盖，有时候是睫毛刷，有时候是一张很久前照的照片，找到什么我都会看一会儿，发一会儿呆。
有一天我在床头柜的最深处，发现一个泛黄的笔记本，32开，没图案用牛皮纸包住，我翻开来看，发现是本日记，字迹清秀得我一辈子都写不出来，我猜到是傅小姐的本子，搓搓手，很紧张，期待里面内容的同时，又怕偷看人日记犯法。
为了严肃对待这件事，我特意找来了新华字典，盘腿坐在床上，翻开第一页，是1997年，然后一页又一页，看了几篇就烦了，尽管没有一个生僻字，但从那以后我再也写不好正常的日记。
1997年5月13日，晴
3斤鸡蛋花费：11.8元
蔬菜合计：13元
半斤猪肉：4.7元
合计：29.5元，嘿嘿，今天花费还蛮节约的。
1997年5月15日，小雨
儿子生病，去医院：216元
不知道儿子什么时候可以退烧，心里好难受。
1997年5月22日，晴
两斤牛肉：15元
其他材料：7元。吃烧烤咯。
那本日记密密麻麻记的都是每一天的开支和收入，每一天的结尾都会有一个不超过20个字的总结，没有一丝抱怨，开心地操持整个家的点点滴滴，偶尔也会有一两个俏皮的语气词，感觉像是在提醒自己刚刚29岁的年纪，别活得像个大妈。
那时候我不懂事，年纪小，看着枯燥随手便丢了这本日记，来来去去不知道它被扔到哪里，对这件小事印象渐渐淡了，直到前些日子偶然看见我妈在记账，我想起来这事，随口问她：“妈，你老这么精打细算记账，有意思吗？”
我妈说：“过日子嘛，记下自己现在过得怎么样，以后看见才会开心呢，要不怎么都说生活越来越好呢。”
这一句话，我又差点泪崩，如果真的把事情记下来，以后看会觉得好，那为什么当初那本日记里，没有和我爸吵架，没有家庭暴力，没有我高烧不退你冒雨背我去医院的只言片语呢？你不是说记下自己现在过得怎么样，以后看见才会开心吗？那是不是有些太痛苦就不敢面对呢？
你爱过了属于你20多岁的青春，熬过了柴米油盐，熬过了点点滴滴的时间，熬得过经历的那些不愿意回忆的事情吗？烤肉好吃吗？那天我爸喝醉了，不是还给了你一巴掌吗？
<b>7</b>
傅小姐是个烦死人的狮子座。
有一年的正月初九，冻饺子没化，烟花还有剩，外面穿着新衣服的小孩子估计对压岁钱的支配权都还没死心，我早上6点就背着包，戴着毛线帽准备回北京。
傅小姐帮我紧了紧围巾说：“要不，我去送你吧？”
我朝她挥挥手，让她别送，说：“你睡眠不足又该怪我了，再睡会儿去吧。”
我了解她这个人，8月份的狮子座，总以为自己站在埃菲尔铁塔的塔尖上，居高临下，恨不得吃饭之前都得别人给她找个台阶下，所以和她在一起嘴上不能客气，你拒绝，她绝不会再和你谦让。
我关上门，她进屋睡觉，再没多提送我的事情。我刚到火车上把行李安顿好，就看见手机里进来一条信息，非常官方：“注意安全，看好包裹，勿念。”
傅小姐总是让别人勿念，表现得高冷，尤其对自己儿子，更是像捡来的不心疼似的，经常告诉他别挂念自己，好好照顾自己，几乎从来不说我想你之类的话，但是总用自己简陋的方式教育着我。
我们总对爱情空谈幻想，以为把双手插在空空如也的裤子口袋里，低头沉默，眼含热泪，然后说几句一万年，一辈子，一生一世之类的话就可以给身边的人幸福，以为听过的人就会幸福，肩膀上的分量轻得让我们连大脑都不愿背负，连记忆都懒得去承载，只知道自己二十多岁，忘了具体多几岁，这样的我们哪懂什么责任。
我们总对生活死要面子，以为把4个圈的车钥匙攥在没有茧子的手里，假模假样，随意摆手，然后淡定地告诉姑娘我今天车号限行之类的借口就可以给自己分量，以为伪装得绝对漂亮，信用卡的账单不寄到家门口，催款单不发到邮箱，我们都一直自我欺骗，只知道自己足够光鲜，忘了自己怎样踏实地赚钱，这样的我们哪懂什么生活。
我们总对理想过分追求，以为把别人送给自己的杠杆放在高处，凭自己的才华，靠自己的天分，不用努力就真能撬起地球，然后向其他人证明自己多聪明，多有资质，从来没在意过杠杆要去哪里寻找，要付出多大努力，才能得到自己理想中的样子，只知道一味抱怨，忘了自己凭什么抱怨，这样的我们哪懂什么付出。
我问傅小姐关于爱情，她回答我的是责任。
我问傅小姐关于品牌，她回答我的是生活。
我问傅小姐关于梦想，她回答我的是牺牲。
我很想知道她的眼泪是什么味道的，也想知道从我出生到现在她的生活是怎么熬过来的，我想把很多钱放在她跟前告诉她：“妈，看见了吗？这么多零，都是你的啦，日记本上还写得下吗？写不下，就别记了。”
傅小姐，我真的特别爱你。