傅小姐的故事长篇大论讲不完，在我心里她以前是个戴着大框眼镜的非主流，现在是个裹着围裙的东北老妞儿。她戴近视镜，夏天穿短袖衬衫，冬天穿高领毛衣，偶尔也戴绒线帽，说话爱咬文嚼字，不喜欢我吃带壳的东西，尤其是坐在床上吃。
她管不住我，说不过我，脾气也拗不过我，让我治得服服帖帖，没办法，她只能把事慢慢地一件一件做好，慢慢影响我。嗯，傅小姐是我妈，我吃饭慢，数饭粒，这臭毛病都随她。
<b>1</b>
傅小姐有过那么一段婚姻，不过不成功。
我最喜欢在傅小姐的嘴里套话，求证她对一些零七八碎的琐事的态度，或者连哄带骗让她许下一点小承诺，当然，偶尔也会谈及婚姻。
和身边其他女性朋友不一样，她们对婚姻的态度与我类似，鲜花、婚纱、浪漫祝福，蜜月旅行走遍全球各地，恨不得在马尔代夫的海边写下潮起潮落都打不掉的誓言，在阿尔卑斯山顶刻下雪丛朝阳般的明天。
说着说着言语激动，憧憬向往又带一点小怕，情绪复杂得牛排都切不开，幻想着给自己感动得痛哭流涕，把刀叉都扔到一旁对我说：“小哥哥，这才是爱情啊。呜呜呜。”
我认为朋友说得对啊，婚姻不就是张世界地图吗？
印尼的巴厘岛，日本的富士山，法国的普罗旺斯，希腊的爱琴海，瑞士的苏黎世，美国的科罗拉多，实在不行还有南非的丛林灌木，猩猩狒狒，把两个人的结婚证带到越多的地方，爱得不就越深吗？
朋友满嘴牛排，塞得吐字含混不清，说：“嗯嗯，可不可不，这么一说啊，我都想结婚呢，你想不想，你想不想？”
我心想，你一顿饭吃了老子400多块，我连买一张世界地图的钱都没有了，还证明什么越爱越深。
傅小姐25岁结婚，35岁离婚，少女变少妇的代价就是花10年时间忘记那张宏伟波澜的爱之地图，想的更多的是晚上要做点什么饭给我和我爸吃。
我说：“妈，你这样太无趣了，那你爱过我爸吗？”
傅小姐说：“晚上炖排骨吃，可以吗？”
听说探口风是心理学，讲究的是在不经意间挖掘对方的潜意识，我在傅小姐嘴里套话，关于情情爱爱连只言片语都没有，更多的是关于责任和义务，收拾卫生和吃点啥饭，生生活下去和活生生下去的道理。
<b>2</b>
我总觉得傅小姐对事情不细腻，但成效都挺好。
人们说上帝给我们一双发现美的眼睛，但迄今为止，我只在厕所的镜子里发现过美，其余的我不知道美在哪里，嘻嘻。
听邻居说傅小姐长得漂亮，十几岁眉清目秀戴上红领巾像学习委员，二十几岁黑框眼镜加波浪烫发像香港影星陶慧敏，三十几岁操劳过度脸瘦，眼睛更大像袁泉，现在多看看又有几分像张凯丽的感觉。
我听见这个名字一下想起了童佳倩的辣妈，说：“滚，敢不敢像个好点的人？”
邻居哈哈大笑，留给我一个远去的背影。
前几年刚工作的时候赚得很少，房租水电就几乎花去大半，吃饭都是能省就省，看见肥肉眼睛都放光彩的那一种，因为口袋里没钱，所以第一次成功戒酒。不知道是营养不良，还是工作时面对电脑的时间太长，本来就不白的脸，整片冒痘痘，红、痒、丑，破了还疼，苦不堪言。
我是一个搞不懂洗手液和洗面奶有什么区别的人，这方面完全不懂，只能千里传音，咨询我一个在韩国的女性朋友，在心里总觉得韩国对这方面可能更专业。
我说：“姐，痘痘，痘痘，满脸青春期都没起过的痘痘，我该怎么办？”
她说：“小哥哥别急，据我在韩国多年的经验，你这是第二春。”
我说：“是何缘由？如何医治？”
她说：“好办，整容。”
我刚要哭，才看见下文，整容是逗我，不过却给我推荐了一大堆韩、英、中三国语言混搭的护肤品牌，零零整整，有十几种。
我说：“记不住名字，怎么办？”
她说：“没关系，我可以给你代购。”
我说：“好啊，真够意思，多少钱？”
她说：“加我另一个微信，2700块多一点点。”
……
开什么玩笑？我那时候一条命都不值那么多钱，果断拒绝。别无他法，只能在网上视频咨询傅小姐，我说：“妈，你能告诉我保持肌肤水润光滑有弹性的秘诀吗？”
傅小姐盯着我的脸，若有所思地说：“你每天晚上洗澡之后，找块热毛巾敷一敷，几天就好了。”
我说：“人家给我推荐的那些擦脸的小3000块呢……你这能管用吗？”
傅小姐说：“信我的，你试试。”
我不想试，这办法太简单粗暴了，我不想浪费时间，我想加微信买韩国那些乱七八糟的护肤品，想归想，但没钱，最后还是找了块毛巾，敷在脸上，试了几天，脸上的痘痘真的全都不见了。
关掉视频的前一刻，我也俗套跟风地看见了傅小姐的鱼尾纹、额横纹、法令纹、泪沟纹……合上电脑，眼睛都闭上了，我眼前还是布满皱纹，一道道，深深地和时间嵌在一起。
有本书里写，女人的生命里不能缺少香奈儿。前女友懂事，告诉我女人可以没有香奈儿，弄个迪奥啊、雅诗兰黛啊、兰蔻啊，充充场面就成。
我后来陪傅小姐逛商场，面对各种专柜我随口问她：“对了，你平时用什么牌子的化妆品？”
她说：“这一层的品牌，我都不认识，我一般只去地下一层的超市。”
<b>3</b>
傅小姐没什么文化，起码我奶奶是这样认为的。
婆媳关系到底有多难搞，我觉得这个问题简直和什么是爱情一样，抽象得过分，你老婆和你妈一起掉水里了你先救谁？
人生活到这么悲哀，命硬到把老婆和自己妈都方到水里了，干脆也自行了断了算了。不过话又说回来，我和你爸一起掉水里，你先救谁啊？凭什么女的能矫情男的不行？
我很实在地矫情了一次，然后和我讨论这个话题的女生果断和我分手了。
亲情伟大还是爱情伟大，这问题也变态，不如问成你觉得是你妈更爱你，还是你老婆更爱你。傅小姐的老公也就是我爸，觉得妈妈和老婆都很爱他，但是他不知道自己更爱谁，这事难办。
我爸是家里的小儿子，上面两个哥哥、三个姐姐都比他大十几岁，在别人吃不起馒头的时候，他嘴里嚼着肉夹馍长大，吃得香香哒，不用干活，不用去捡煤球，不用上山下乡，每天棒棒哒。
肉夹馍不白吃，吃得脑子挺聪明，在那个年代，小城市的人家没几个上过大学的，他折腾来折腾去也算个知识分子，英语系毕业，差点就到1.8米的身高也是不错，又自学俄语，借着家里哥哥搞工程的关系，搞对象再结婚，然后就跑到俄罗斯弄建筑，跟一帮斯基懦夫维奇，天天欧亲哈拉哨（俄语“你好”）。
我问过他，我说：“爸，你英语专业毕业跑俄罗斯有啥用？”
他喝下一口白酒，咂咂嘴，说：“我去管材料啊，肥差呢。”
我说：“哦，是不是可以贪污公款什么的？”
他说：“公款倒是贪污不到，毕竟是你大爷的工程队，不过搞点铜、铁材料卖还是不错的，我会说俄语，和老毛子方便交流。”
我说：“卖铁不和收破烂一样吗？能有几个钱？”
他说：“一个铁块几百斤，卖一个，我和其他的主管能喝好几顿酒。”
我奶奶觉得自己儿子优秀，看傅小姐就缺了光彩，做饭难吃、动作慢、说话细声细语，连个针线活儿都不会做，高中毕业的水平哪能配得上自己儿子，儿子婚后爱喝酒没准儿是看这媳妇不好心烦呢，多买几瓶拿到儿子家告诉儿子：“不行离婚再娶一个好的算了。”
酒这东西害人，八九十年代的国有企业更害人，说解散就解散说失业就失业，学习容易，赚钱不易。可能是我爸也没受过打击，这样一遇挫折一蹶不振，最喜欢做的两件事就是：出去喝酒，回家打老婆。
有一年我迷动漫，不学习，英语考试，里面除了填空和作文，40道选择题，10道判断题，我人品爆发，考了0分。修炼多年的蒙题大法居然失效，我也很受打击，拿着卷子去问喝醉了的我爸，这英语该咋学。
他喝了一口白酒，咂咂嘴，说：“哎呀，单词早都忘没了。”
我心中郁闷，最后一个能从头教我英语的人也不灵了，就跑回傅小姐家聊天。一进门见傅小姐在厨房包饺子，客厅电脑里居然也放着《火影忍者》，我惊愕：“你……你这是干什么呢？”
傅小姐说：“上次跟你看了几集，还挺好的，没意思就看会儿。”
我说：“靠，你一边做饭一边看，不看字幕能看明白什么？”
傅小姐说：“我高中的时候，学过日语，告诉过你的。”
学过吗？学过什么都不重要了，重要的是你结婚后就没去读大学，放弃工作，然后我现在只能看出你会包饺子而已……
<b>4</b>
傅小姐很了解我。
我总问傅小姐我以前的事，她被我问得烦了，就说：“你呀，爱哭。”
我说：“没啥事，哭什么？”
她摇摇头，没说话。我以为她在骗我，因为我是个泪点很高的人，看电影、电视剧、小说什么的，从来都不哭的。
和江山小两口住在一起的时候真开心，每天江山做饭，许菲刷碗，我下班吃完就回房间抱着电脑喝奶茶，我像神仙一样，所以他们总因为我吵架。
许菲觉得我一定程度上的好吃懒做破坏了他们的二人世界，而江山觉得我是他的朋友，所以来住上一阵子这事没什么。
有一天我睡着了，忽然被东西破碎的声音吵醒，我满头冷汗穿着睡衣冲进客厅，看见江山和许菲面面相觑，他们之间的地面上有一大片碎玻璃，江山左手的食指在流血，滴在我眼前。
场面安静得甚至连血滴的声音都能听见：“疼……疼……哎哟……创可贴呢？……”
虽然不知道原因，但是我却莫名地愤怒，江山刚要说话，没等开口，我一下暴走：“江山，你小子牛啊，学会摔东西了，你家就这点破玩意儿，你摔啊，你再摔一下我看看。”我边说边抄起客厅的花瓶重重地砸在地板上，花瓶立马也变成碎片。
江山说：“不是……我……”