1980

莎拉在日落时分醒来，寒冷从窗户外袭来。她的被单裹得太紧了，外婆给她盖上的，被单裹得太紧，她的手臂都无法动弹，她得使劲才伸直了双腿。她不知道自己睡了多久，窗外，大树、房子、电线杆，都在火红的落日下成了黑色的影像。低垂的树叶像睡眠中的蝙蝠一样倒挂在黑色的橡树干上。

上个星期，莎拉的妈妈被带走了。一同带走的还有她的旅行箱、U形发夹、她的宽齿梳子、褐红色毛衣，还有她点在眼底下的杏仁色遮瑕膏。

后院里，外公的工具室灯突然熄灭了，他走到草地上，站在那里，身体转向莎拉的窗户。“奥古斯特！”海蒂在厨房里叫他，“奥古斯特，吃晚饭了！”外公的脸在阴影中。他身体前倾，仿佛想要望进她的房间。这些日子，他腿脚不太稳当了，莎拉担心他会摔倒。后门吱呀一声开了，一团长方形的光亮铺在草地上。海蒂走到院子里，身上系着围裙，奥古斯特伸出手朝她走去，她接过他的手，扶他走上后院的台阶。门在他们身后关上了，后院又回到黑暗中。

房后头的那片树林漆黑又寂静。晚安，大树们，莎拉想。她等着外婆进来把卧室的灯打开。她拉了拉被单，在紧紧的被窝里扭动。她担心她马上要吐了。莎拉那天很早就从学校被送回了家。上午的时候，她突然感到一阵晕眩，她的胃里在翻腾，教室突然亮得刺眼，像一个盛满光亮的大盒子，白得她什么也看不见，她的身体坐不住了，滑到地板上，接着是一片哗然。她听见人们说要叫救护车。莎拉被抬到护士间，那些大人们当她不在场似的议论着她。“我想许是家里出什么事了。”他们说，“她上课的时候总走神。”他们说。医务室护士的脸凑到她面前，“我们这就给你妈妈打电话让她来接你。”二十分钟后，奥古斯特到了学校。

锅盖砰的一声掉在地上，海蒂在厨房里做饭，一脸不高兴。莎拉从被子里挣扎出来，坐在床上，决定要在外婆进来看她的时候表现得全好了。她进来看见莎拉身体已经恢复了，她就会知道，人们是可以用自己的意志治好自己的，她就会把莎拉的妈妈带回来。莎拉的眼睛不舒服，像眼皮底下藏着砂砾。她拿起枕头，把它抱在胸前，那上面有妈妈的发油味。她渐渐睡着了，后来又猛然醒来。过了一会儿，两只手把她扶下来，给她把被子盖到下巴。一只结满了茧的手掌越过她的脸，“她睡着了。”奥古斯特轻声对海蒂说。他走出房间，轻声地哼着小曲。

两天前，他们把卡西带走了，下午的时候她还在前院里挖土，莎拉放学回来发现草地上全是洞，草块和凌乱的草根铺得到处都是。通向前门的石板路上全是泥，石子车道上也全是泥，卡西的头发上也都是泥。海蒂紫色的冬季花长着厚厚的叶子，像一颗颗打开口的圆白菜。它们被砍坏了，摇摇摆摆，根也被刨了起来，躺在一片狼藉的花床中央。卡西跪在枫树下，她双手拿着铲子，不停地在地上挖。

“妈？”莎拉叫道，“妈？”

卡西把手臂举过头顶，然后把铲子凿进土里。她的皮手套被铲子给戳破了，两旁的邻居们站在他们家门前望着她。莎拉的外婆站在门口，两手平平地按在纱门上，仿佛她要把这门给推走。

“莎拉！”卡西上气不接下气地说，“过来帮我把这根拉出来。”

莎拉没有动。

“快点啊！帮我。”

“你在做什么？”莎拉问。

卡西把铲子放一边，用手在她刚挖出的洞里刨。

“我们能进去吗？咱们进屋吧。”莎拉说。

她在妈妈身边弯下腰，一只手拉她身后的衣服。她哭了。

“妈妈，求你了，咱们进去吧。”

“进去？”卡西说，“现在？”

她瞥了一眼站在门口的海蒂，然后靠近莎拉，小声说：“我们要小心外婆和外公，他们在我们的饭菜里放东西了。但是，”她说，一边检查着一块杂草，“这里有一些草药我可以找来治好我们。”

“人们在看呢。”莎拉说。

“别理他们，他们全都是一伙的。”卡西看了看邻居家门口的一个女人，“我知道你想干什么！”她对那个女人喊。

海蒂跑出来，“卡西！卡西，好了，进屋吧。够了。”

卡西筛选着手里的泥土。

“至少让我把莎拉带进去吧，你不希望她这样子站在外面的。”

莎拉又拉了拉妈妈的外套，但卡西已经继续她的挖掘了，她把莎拉的手甩开，像是在赶一只苍蝇。外婆把莎拉领进屋，她们两人肩并肩地站在门口，看着卡西在院子里穿梭，把一块块的泥土装进袋子里。下午的寒风从纱门里吹进来，她们俩瑟瑟发抖。莎拉不知道她是否应该与外婆站得如此靠近，她不知道海蒂有没有把毒药放进她的衣服里。她也不知道究竟有没有毒药这一回事，她又担心自己这样怀疑是对妈妈的背叛。卡西除了莎拉，谁也没有，但外婆外公有对方，有莎拉的舅舅和姨妈。莎拉厘清了这些联系，她平衡了一下是该防守还是妈妈的需求更重要。她总是会总结出，妈妈需要她超过任何人。于是，她往旁边走了几步，离外婆远一点。她决定只要她们之间有那么一段距离，便可以站在外婆旁边。这样，她便可以满足所有人。这样，她便不会失去任何人的爱。

黄昏时候，卡西进屋了。她赶紧把莎拉带到她们一起住的房间，然后锁上门。她把刀片和黄色橡胶手套放在床头桌上，把袋子里的草根都倒在报纸上，用刀片把它们切碎。莎拉坐在床上看着。

“不要哭！”卡西说，“还记得那首关于主的军队的歌吗？那是我们，我们就是主的士兵。他会照顾好我们的。”

莎拉一点也没觉得被照顾好。卡西没有换衣服——她的裤子上沾满了草和泥，脸上一道道的灰，手指甲也黑了。她只管切草，也不看莎拉一眼。她不小心切着手指了，鲜血滴在报纸上。卡西轻声唱着：“我在主的军队里。”

“跟我一起唱，莎拉：‘我也许永远不会行进在步兵队伍里，骑在骑兵的马背上，在炮兵中开火……’来啊，莎拉。跟我一起唱。‘我在主的军队里。是的，长官！’”

莎拉没有别的可做，只好跟着妈妈一起唱。卡西每当这个样子，便从来不会感到疲倦。她可以一整夜一直唱下去，一直切下去。有几次，莎拉醒来会发现妈妈瘫在床上，或者躺在地板上，有时候更糟糕的是，她醒着，坐在床边的扶手椅上祈祷。现在，莎拉唱着歌，这样妈妈会比较舒服，而莎拉便不会觉得与她分隔，她便不再孤单。

唱到第三遍的时候，莎拉和卡西几乎是在喊着唱。莎拉想，也许妈妈从院子里拔下的这些草根里还真有解药。妈妈知道很多事情，我只有十岁，我能知道多少呢？

“不要管那些噪音。”卡西说。莎拉的外公外婆在敲门，他们希望她们不要再唱了，希望她们能出来说说话。“至少让莎拉出来吃晚饭吧。”奥古斯特说。卡西不理他们，莎拉不敢告诉妈妈她想去和外公外婆吃晚饭。夜色渐渐深了，厨房里的电话越来越频繁地响起。以往这个时候，家里早就安静了。莎拉听见外公外婆的声音，还有他们在地毯上走来走去的脚步声。

卡西在地板上铺上商店促销的宣传单，在上面堆上切好的草根。莎拉坐在床中央，肩膀上披着被子。“你坐过船吗？”她问妈妈，“这个床就是一艘船，这些纸就是大海。看见了吗？”莎拉说，她在床上上下跳动，模拟海上的波涛，她把双膝抱在怀里。

“妈。”她说，“妈，我感觉不太舒服。”

她的意思是，这究竟是在干什么？她的意思是，能不能不要再这样继续了。

“妈？”她又叫了一遍。

“再唱啊。”卡西说，头也不回地继续切她的草根。

“我不想唱了。”莎拉已经唱累了。她希望妈妈去洗把脸，把头发梳一梳。假如卡西可以做回她自己的话，她们可以坐在客厅看看电视，然后吃烤芝士三明治，可是这另外一个疯女人怎么也不肯放过她妈妈。

“我饿了。”她说，“妈？你听得见吗？我的胃疼。我饿了。”

卡西把刀片放在桌上，她走过来，坐在床脚。莎拉踢她的手。

“走开。我不认识你。”莎拉说。

卡西爬上床，想要抓住她的女儿，但莎拉躲了过去。卡西抓着莎拉的两只脚，把她拽起来，头朝下，莎拉使劲拍打她的肩膀，“放开！你放开我！”莎拉大喊。她用膝盖撞她妈妈，不停地挥着手臂。她打卡西的脸和脖子，卡西坐在她身上，把莎拉按在床上。莎拉在她身体下使劲扭动。卡西亲吻莎拉的额头、她的脸颊，和她的眼泪。“是我啊，莎拉。是我，是我。”卡西说。这是她发作以来第一次这么温柔地说话。莎拉已经筋疲力尽，任由妈妈把她抱在大腿上，然后摇她。

第二天早晨，莎拉醒来，卡西已经收拾了房间。切碎的草根装进了袋子放在窗台上。时间还很早，天空还是一片橙黄色。晚上，卡西给莎拉脱了衣服，替她穿上睡衣。卡西的头发梳理了，草渣子不见了。她涂上了红色的唇膏，唇膏被她弄脏了，在嘴边像刚被人打过流着血。不过，她总归是努力尝试了。而莎拉，在清晨的阳光中醒来，看见妈妈梳洗打扮过，她可以试着忘记前一个晚上发生的事。莎拉有许多事情需要忘记。有时她成功了，能忘记一个小时或者一天。更多的时候是，卡西令她感到厌烦而疑惑。莎拉现在已经不可能知道到底什么是真实的了，她整日都处在担惊受怕当中。她尝试着把那些困扰她的痛苦的事情放在一边不予理会，同样的，她把昨晚的事情也抛开一边，然后跳下床问妈妈，她今天能否穿她那条紫色的灯芯绒裤子去上学。

莎拉在夜最深的时刻醒来，洞穴里的小动物们都已熟睡，夜间出来打猎的猎人也已经吃罢放弃了追逐。海蒂坐在床边的扶手椅中，她把夜灯打开，从窗帘和窗台之间的缝隙里可以瞥见外面漆黑的院子。莎拉想要出去，投进那些星星与寂静的怀抱，她想拥有魔法。

“让我们出去看看猫头鹰吧。”莎拉半梦半醒地说道。

她的外婆拿来温度计，甩了两下。

“张嘴。”她说。

“树林里有猫头鹰，是吗，外婆？”莎拉问。

海蒂叹气。

“我只知道你在学校晕倒了，而现在你大半夜地在说胡话。张嘴。”

“你从来没想过在半夜出去看看吗？”

“我半夜出去过。跟白天没什么两样，只不过更黑罢了。”

“你见过猫头鹰吗？”

“当然。”