"大概是两三年以前的事儿了。有一回，他替一个传教团体到纯瑞脊去讲道;那时他见了我，就发挥他那种普渡众生的精神，想法子劝导我。指引我;我这个荒唐可怜的混蛋，可一味地侮辱他。他对于我的行为并不怀恨，他只说，将来我总有受圣灵初结的果子(圣灵初结的果子，见《新约。罗马书》第八章第二十三节。)那一天，有许多本是要来笑骂的人，却留下了祈祷起来(套用英国十八世纪诗人哥尔斯密士的诗《荒村》第一七九行:Ａｎｄ ｆｏｏｌｓ ｗｈｏ ｃａｍｅ ｔｏ ｓｃｏｆｆ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｔｏ ｐｒａｙ。")。他这句话，说也奇怪，对于我仿佛有一种魔力，深深地印到我的脑子里;后来我母亲一死，我更受了很大的打击，慢慢地我才见了天日。从那时以后，我一心一意，只想把真理传给别人，我今天想干的事，也就是这个。不过，我在这一带讲道，还是近来的事儿。我头几个月，都是在英格兰北部讲给素不相识的人听，为的是先熟练熟练，长长胆子，然后再讲给熟人听，讲给从前和我在一块儿过昏天黑地的日子那些人听。对他们讲道，是对一个人的真诚与否，最严峻的考验。苔丝，你要是能尝一尝狠狠地自己打自己的脸那种乐趣，我敢保，""得啦，别说啦!"苔丝怒气勃勃地说，同时扭身走到路旁一个篱阶，把身子靠在上面。"我不信会有这种突如其来的改变，你心里分明，分明知道，你把我毁到哪步田地了，这阵儿可着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿!象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦;你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐;天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞!我不信你，我见了你就有气!""苔丝，"他坚持说:"别这么说，我刚一受到这种感化的时候，仿佛是拨云雾而见青天一般。你不信我?你不信我哪一样儿?""我不信你会真变成了好人。我不信你玩的这种宗教把戏。" "为什么?"她把声音放低了说:"因为有人比你强一百倍的，都不信这种事。""这真是妇女的见识了!你说的这位比我强一百倍的人是谁?" "我不能告诉你。""也罢，"他说，说的时候，本来一阵忿怒，马上就要发作，却又极力忍住，并没发作出来，"上帝可不容我说我自己是好人，你也知道我也不会说我自己是好人。我本是新近才知道什么是善，什么是恶，不过新来后到的人，有时眼光倒看的更远。""这话本来不假，"她抑郁伤感地回答他说。"不过我对你的觉悟可不敢信。你那种昙花一现的感情，亚雷，我看恐怕不会长久!"她一面这么说，一面从她倚靠的篱阶上转过身来，脸冲着他;于是他的眼光无意地落到他极熟悉的面目和身躯上，就盯在那儿把她观察。他的凡心，那时虽然已经安静了，却并没真正铲除，甚至于也并没完全克服。
"你不要这么用眼睛来看我，"他突然说。
苔丝原先那种动作和神气，本是不知不觉地作出来的，现在一听这话，就急忙把她那双又大又黑的眼睛挪开了，脸上一红，吃吃地说了一声"对不起!"，同时她心里头又重新起了一种时常感触到的凄怆悲伤情绪，觉得自己这样一个人，却天生长了这样一副丽质，她寄迹其中，总是有些这样也不是，那样也不对。
"别价，别价!别对我说抱歉的话。不过既是你本来戴着一个面纱，遮着你的脸，你为什么不把面纱放下来哪。"她一面把面纱放下来，一面急忙说:"我戴面纱大半为的是挡风。""我这样指挥你，好象有些太严厉了，不过，我还是少看你几眼好，多看了危险。" "别说啦!"苔丝说。
"哼，女人的面貌对于我早就魔力太大了，我怎么见了它能不害怕哪!一个福音教徒和女人的面貌，本来一点儿也不发生关系。它只叫我想起我愿意忘掉的往事!"说完了这句话，他们就一同往前走去，只有时偶然谈一两句话。苔丝不愿意下逐客令，明明白白地撵他走，只心里纳闷儿，不知道德伯跟她要跟到几时。他们遇到栅栏门或者篱阶的时候，常看见门上和阶上涂着红红蓝蓝的《圣经》摘句;她就问德伯，他知道不知道，这些摘句，都是谁，这么不怕麻烦，涂在这儿的。他说:涂摘句的那个人，本是他自己和别的同道人雇的，专在这一带地方，涂写这些醒世经义，无非是用尽各种方法，劝化现在这些到处都是的坏人罢了。
走到后来，他们就走到了那块名叫十字手的地方了。在这一片荒寒凄凉的高原上，这块地方得算是最萧瑟惨淡。它那上面的风物，完全不是画家和爱好风景的人所追求的那一种，它反倒自成一种美，一种含有悲剧情调的反面之美。因为有一根石头柱子，上面很粗糙地刻了一只人手，竖在那儿，所以这个地方才叫十字手;那根孤桩石柱，古怪。粗糙，不是附近一带采石场里岩层上面的产物。关于它的历史。它的意义，一个人一样说法。有些人说:先前这儿本来有一个表示虔诚的十字架，现在这根柱子不过是那个十字架残余的孤桩就是了;又有一些人说:从前这儿原来就只有这一根桩子竖在那儿，为的是标明地土的界限，或者聚会的地点。不管这个古物的来历如何，它所在的那片地方，却因为看它的人心境不同，有时显得庄严，有时显得凶恶;就是感觉顶迟钝的人，从它旁边走过，都不由要觉得毛骨悚然。从前是这样，现在还是这样。
"我想我该离开你啦，"他们快要走到这块地方的时候，他说。"我今天晚上还得到阿伯绥去讲道，我得往右面拐下去。苔绥，你把我弄得心里七上八下的，我不知道究竟是什么道理，也不愿意说究竟是什么道理。我一定得离开你，好把心定一定，。你现在讲话怎么这么流利?谁教你说得这么好的英语?""我遭了这么些苦难，也学会了一些东西，"她故作遁词，说。
"你遭过什么苦难?"
她把她头一次遭的苦难，把跟他唯一有关的那一次苦难，对他说了出来。
德伯一听，瞠目结舌。"我压根儿就不知道有这回事!"于是他又嘟哝着说，"你看见事情来到眼前的时候，怎么没写信给我呀?"她没回答。他打破了沉寂，接着说:"好吧，咱们还得见面。" "别价，"她说，"别再见面啦!""我想想看好啦。不过咱们分手以前，你得先到这儿来。"他走到那根石柱前面。"这根柱子，从前本是一个神圣的十字架。我们这一派本来是不信什么神迹圣物的;不过我有的时候很怕你，如今我没有什么可以叫你害怕的地方了，可是我怕你可怕得真厉害;现在我要壮一壮胆子，所以我要求你把手放在这个十字架上，对天起一个誓，说从此以后，不再来诱惑我，不再拿你的姿色。你的一切，来诱惑我。""哎哟天哪，你要求这个干什么，一点儿也用不着!我一丁点儿想要诱惑你的意思都没有啊!""你这个话倒不错，不过你还是只管起誓好啦。"苔丝带着一半害怕的心情，顺从了他这种不近情理的请求，把手放在石头柱子上，对天起了一个誓。
"你不信教，我很替你难过，"他继续说，"想不到会有个不信教的人对你有这么大的影响，迷惑了你的心。不过现在不必多说了。至少我在家里可以替你祈祷;我也一定替你祈祷;谁敢说什么事能发生，什么不能哪?我走啦。再见吧!"他转身走到树篱中间一个猎人栅栏门(猎人栅栏是骑在马上打猎的人从那儿经过，可以不用下马就能把它开开的一种栅栏门。)，没容自己再看她，就跳过树篱，朝着阿伯绥，在山地上一直走去了。走的时候，他的脚步都显出来他心中错乱;他走了一会儿，仿佛想起了一个先前有过的念头，就从口袋儿里，掏出一本小册子来，小册子里夹着一封信，那仿佛是他从前时常看的，因为信都脏了。破了。德伯把那封信打开来看。信上的日期是好几个月以前，签的名字是克莱牧师。
信上开头先说，牧师对于德伯的觉悟怎样出自衷心地喜欢，跟着又说，德伯为这件事跟他通音问，他怎样地感激，信上表示，克莱牧师真心真意地饶恕德伯以前的行为，他非常关心这位青年前途的计划。他本来很愿意让德伯也进他多年尽力服务的教会，为了达到这个目的，他很愿意帮助德伯，先进一个神学院去学习学习。不过那位青年也许觉得进神学院未免耽误工夫，所以他也不一定主张非进神学院不可。只要各人尽自己应尽的力量，服从圣灵的激励，作自己应作的工作，就算是尽了职份了。
德伯把这封信看了一遍，又看了一遍，看的时候，好象老以喜怒笑骂的态度揶揄自己。一面又把从前的备忘录看了几段，后来脸上就平静起来了，苔丝的形影显然不再扰乱他的心思了。
同时，苔丝也顺着山边的路往前走去，因为在她的归途中，那是最近的。走了不到一英里，她遇见一个孤单的牧人。
"我刚才走到那边儿，从一根大石头柱子旁边走过，你说那根石头柱子是怎么一回事?"她问那个牧人，"那从前真是一个神圣的十字架吗?""十字架?不是!不是十字架，姑娘!这件东西很不吉祥。老辈子的时候，有一个犯了罪的人，就在那个地方，让人先把手钉在柱子上，受了一顿苦刑，然后又让人绞死了;他家里的人在那儿给他树了那么一块石头。他的尸首就埋在石头底下;他们都说，他把灵魂卖给魔鬼啦;他有时还出来显魂。"她听了这番没想得到令人毛发悚然的新文，觉得几乎要晕，就把孤独的牧人撂在身后，自己走去了。快要走到棱窟槐的时候，暮色已经苍茫了;在小村村口的篱路上，她走近了一个女孩子跟她的情人面前，不过他们两个却没看见她。他们并没谈什么背人的话，只听得那个年轻的女人，声音清楚而轻松，跟那个男子更热烈的字句应答;那时节，天地苍茫，暝色四合，只有那个女人的声音，散布在料峭的大气之中，并没有别的东西闯入沉沉的暮色，让人听来，觉得那种声音是唯一使人安慰的东西。这种声音使苔丝的心高兴了一阵。但是她再一想，他们两个这次的会晤，正是起源于某一方面的吸引力，而这种吸引力，却正是那引起她自己这种深创剧痛的序幕。她走近他们，女的坦然回头和她相认，男的不好意思，就急忙躲开了。原来那个女的正是伊茨。秀特;她一见苔丝，就想起苔丝出门儿的事来，顾不得自己的事了。她问苔丝的时候，苔丝并没把结果说出个所以然来;伊茨既是个很机警的女孩子，就不再往下追问，把谈锋转到自己那件小小的事情上去了，刚才苔丝看见的，正是那桩事情的一个方面。
"刚才那个男人叫阿米。西丁，从前常在塔布篱帮忙，"她毫不在乎地解释说。"他打听到俺在这儿，特为来找俺。他跟俺说:他已经爱俺爱了两年了，不过俺还不算完全答应了他。"