自从苔丝离开了纯瑞脊以后，一直到现在，她没看见德伯本人，也没听到他的消息。

这一次相遇，正是苔丝满怀愁绪的时候，在所有的时候之中，它这样突然来临，很叫人难以断定，说它能够引起最低限度的张皇惊恐。但是，"一次叫蛇咬，千年怕烂绳";所以德伯当时站在那儿，虽然公然分明是一个回头人，痛恨自己过去胡行乱走，胡作非为，而苔丝一看见他，却也不由得一阵惊怕，瘫痪在那里，不能前进，也不能后退。

想一想她最后一次见他的时候，他面上流露出来那种表情，再看一看现在他面上的表情!神气还是和从前一样，漂亮之中，令人不耐;不过原先嘴上的八字黑须已经剃去了，两腮上却留出两绺修理得整整齐齐的旧式连鬓胡子(旧式连鬓胡子:胡子的去留，一时有一时的习尚。英国一八五○年前兴留连鬓胡子，一八五○年以后则兴留八字须，故连鬓胡子为旧式。)来;身上的衣服也穿得半牧师。半俗人的样子，把他的神情改变了，足以叫人看不出他从前那种花花公子的旧面目来，所以苔丝刚一看见他那一刹那，不敢相信就是他。

《圣经》上那些庄严的字句，滔滔不绝地从他嘴里讲出来，苔丝刚一听的时候，只觉得那种不伦不类。非驴非马的情况，都令人觉得毛骨悚然。他那种她听得太熟了的腔调，不到四年以前，在她的耳边上，还净说的是秽言淫语呢，现在却满口仁义道德，这二者比起来那种完全相反的情况，令人心头作恶。

他这时候与其说是洗面革心，不如说是改头换面。从前他那脸上的曲线，表现一团色欲之气，现在貌是神非，却表现一片虔诚之心了。从前他那嘴唇的姿态，表现巧言令色的神气，现在这种姿态，却显出恳求劝导的神情了;从前他脸蛋上的红光，可以说是狂暴放纵的火气，现在那片红光，却成了传道雄辩的光彩了;从前只是兽性，现在变为疯狂了;从前是异教精神，现在变为保罗精神了。从前他那两只眼睛滴溜溜转，看她的时候光芒逼人，现在那双眼睛奕奕有光，讲道的时候却狂热可怕了。从前他脸上常有一种阴沉横厉。棱角显露的样子，本是表示事不顺手。事不如愿的愤怒，现在他脸上也有那种样子，却是怨恨甘入下流。不可救药的人(此句意译。原文即本书633页注①。)了。

他的面目本身，仿佛在那儿抱怨。它向来都不是作现在这样表情的;现在好象叫它扭天别地，丧失本性。说也奇怪，叫它表情高尚，反倒好象把它应用不当;把它提高，反倒好象叫它失真。

不过真是这种样子吗?她不能老拿这种尖酸刻薄的态度看待他。世界之上，恶人回头离开所行的恶而救活了灵魂(见《旧约。以西结书》第十八章第二十七节:"恶人若回头离开所行的恶，行正直与合理的事，他必将灵魂救活了。")，德伯并不是头一个，为什么他变成好人，她就该觉得不近情理呢?不过是因为她向来心里老觉得他是个坏人，一旦听见这个坏人嘴里说出好人的话来，就不由要生出格格不容的感觉来。其实是坏的程度越大，一旦好了，好的程度也越大;这是极平常的道理，用不着深究基督教史(基督教史里，圣保罗就是一个弃邪归正的人。《新约。使徒行传》第九章:扫罗(即保罗)仍然向主的门徒，口吐威吓凶杀的话，要去害门徒，走在途中，遇主显灵，遂变为信徒。)，就可以看出来。

以上种种印象，只是渺渺茫茫地使她有些感觉就是了，并没有十分清晰的轮廓。等到她那一阵儿因受惊吓而感麻木的光景过去了。又能活动的时候，她就一心只想躲开他，别让他看见。她的身子正背着阳光，他分明还没看出来她是苔丝。

但是她一活动，他就立刻认出是她来了。只见她那个旧情人，当时好象过电的一样，因为她对于他的影响，比他对于她的可就大得多了。他那番劝善的热心，他那滔滔的讲辞，都一齐停止，一齐消灭了。他嘴里的话，本来想说出来，但是因为她在面前，他的嘴唇却只剩了挣扎颤抖的份儿了，一个字也说不出来了。他看见她以后，他的眼睛就四下乱瞧，不知往哪儿放才好，只是不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不几秒钟，就不顾死活地瞧她一眼;他这种瞠目结舌的情况，只延长了不大一会儿的工夫;因为在德伯精神瘫痪的时候，苔丝已经气力恢复，尽力急忙走过仓房，往前去了。

她定了一定神儿，心里一琢磨，觉得他们两个的地位，真是今昔大不相同，不免吓了一大跳。德伯本是害她的人，现在倒饭依了圣灵;自己本是受害的人，现在却还不曾自新向善。而且结果倒仿佛那个传说的故事，她那塞浦路斯一般的像(塞浦路斯的像，指古希腊神话中爱之女神而言，因据传说，她生自塞浦路斯附近海中之浪沫，又特为塞浦路斯人所奉祀。但故事出处似无人知。)忽然在他的祭坛上出现，把僧侣的火都差不多弄灭了。

她连头也没回，一直往前走去。她的脊背，连她脊背上的衣服，都好象有感觉，对于别人的目光感觉得特别灵敏;因为她那时一心只琢磨，他也许已经到了仓房外面，在那儿盯着她了。她原先在路上，满心怀着的是一种沉重的悲痛，现在她的烦恼改变了性质。从前是如饥如渴地想那久不见答的爱，现在却是深深感觉到，无法挽救的已往，依然把她缠绕:这种感觉，差不多和肉体上的痛痒，一样地分明。她如今更觉得，从前的错误牢牢地存在了，这简直叫她灰心绝望。她原先本来希望，她早年的生命和现在的生命，可以分割隔开，这时候才明白，这种希望到底并没成为事实。除非她自己也成了陈迹，她的往事决不会完全成为陈迹。

她一面心里这么琢磨，一面往前走去，又横着穿过了长槐路的北部，立刻就看见那条由低而高。一直连到高原的大路，白茫茫地伸展在面前;她剩下的路，就是顺着那片高原的边儿往前去的。这条越走越高的路，要人费力使劲的样子，在前面伸展，干燥。灰白，路上连一个人。一辆车。一丁点什么都没有;只有深黄色的马粪，时时点染在又冷又干的地上。她慢慢往上跻攀的时候，听见身后有脚步声，回头一看，只见走近前来的不是别人，正是那个面目极熟，却怪模怪样。穿着美以美教徒服装的人，那个在所有的人里面，她这一辈子最不愿意单独相遇的人。

然而当时却又没有工夫琢磨，也没有工夫逃避，因此，苔丝只得极力镇静，听天由命，让他追上了自己。她看他很兴奋，他的兴奋多一半是由于感情的激动，少一半是由于赶路的急促。

"苔丝!"他叫道。

她没回头，只把脚步放慢了。

"苔丝!"他又叫道。"是我呀，是亚雷。德伯呀。"于是她才回过头来，他也走上前去。

"我看见是你，"她冷冷淡淡地答。

"啊，就是这一句话吗?不错，我不配你跟我再说别的!当然喽，"他又微微一笑，添了一句说，"你看我这样打扮，当然有些可笑喽。不过，你笑我，我也受着，我刚才听说你走啦，不知道上哪儿去啦。苔丝，你不明白我为什么跟着你吧?""不明白，不大明白;我倒愿意你不跟着我，打心眼里说，我不愿意!""不错。你说这种话也难怪你，"他正颜厉色地说，同时两个一同往前走去，苔丝显出很不愿意的样子来。"可你别误会。刚才我忽然看见你，当时曾有一阵儿，不能自主，我不知道你看出那种情况来没有。我这是怕你已经看出那种情况来，因而误会了我跟着你的意思，所以我才问你这句话。你要明白，我那种不能自主的情况，只是一刹那间的事;按着咱们两个从前的光景看起来，那种不能自主的情况，本是在情理之中的。不过我可把牙一咬，就过去了;这个话也许你听来，又说我撒谎啦，不过实在却真是那种样子。我一下定住了神儿，马上就觉得，既是我一心发下宏愿，要尽我的责任，救世界上的人，免得他们将来受上帝的忿怒，(见《新约。马太福音》第三章第七节。)那么，头一个该救的，当然是那样残酷地受到我侮辱的那个女人;你听了这句话，也许拿鼻子嗤我，不过我都不在乎。我追你，就是为的这个目的，并没有别的意思。"她回答的话里，略微含有一点鄙夷的意味:"你已经把你自己救出来了吗?人家不是说，行善得由己及人(英国谚语。)吗?""我是一无所能的!"他毫不在乎地说。"我对听我讲道的人说过，一切都是上天的力量。我从前那么没出息，那么胡作非为，我想起来真惭愧;你看不起我，还没有我看不起我自己那样厉害哪!所以，我这回能悔悟过来，真得算是一桩奇事;信不信由你;不过我可以对你讲一讲我是怎么悔悟过来的。我希望你至少能耐点性儿听一听。你听说过爱姆寺有个克莱牧师吧。你一定听说过;他得算是他那一派里顶心诚的，他是国教里硕果仅存那几个心诚的人里面之一。他比起我现在信的这个极端派来，自然还不能说是顶诚恳的，但是在国教里，他可算得是很难找到的了;现在这些新出来的国教派牧师，都只学得花言巧语，强辞夺理，慢慢地把真正的教义都弄模糊了，都弄得只虚有其表了。我跟他，只是对于政和教的关系问题，对于解释'上帝说，尔其脱离此辈而独立，(见《新约。哥林多后书》第六章篇十七节。)这句话，有点不同的意见，除此而外，没有什么别的歧异。他虽然是个无声无臭的人，我可很相信，在这一国里，他救的人比谁都多。你听说过这个人吧?" "听说过，"她说。