玛琳说棱窟槐这个地方，只是一片穷山，这种形容，一点也不过分。在这块土地上，除了玛琳以外，就找不出其它胖胖大大的东西来，玛琳却又是外面来的货色。英国的乡村，本来分三种，一种是地主自己经营的，一种是村人自己经营的，一种是地主和村人都不经营的(换句话说，第一种乡村，地主住在乡下，督促着他的佃户们耕种，第二种乡村，自由保产人(自由保产人，英法律名词;保有土地继承权或一生使用权的人。)或者邸册保产人自己耕种，第三种乡村，地主不住在乡下，由着他的佃户们耕种，他只收地租);在这三种乡村里面，棱窟槐属于最后那一种。

虽然如此，苔丝还是动手工作起来。苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。(这句话也见于哈代一八六五年七月的日记。)她所以能够挣扎支持的，也就是这种忍耐的力量。

苔丝和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地，有一百多英亩那么大，在那一带的农田上，它的地势最高，本是那一片白垩质地层里一道矽石岩脉，突出到砂石混杂的地面上，上面净是松松的白色棱石，成千累万，象球茎。新月和阳物的样子。每个萝卜露在地上的那半截，都早已经叫牲畜吃得干干净净的了，现在这两个女人所要作的，是把埋在地下的那半截，用一种带钩儿的铁钯刨出来，好再喂牛羊。萝卜的绿叶已经完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色，好象一副没有眉目口鼻的脸，从下巴颏到天灵盖，只是一片平铺的皮肤。地上是这种状态，天上也正相同，不过颜色不一样，好象一张没有鼻子没有嘴的白脸。因此，灰白的脸往下看着褐黄的脸，褐黄的脸往上看着灰白的脸，上天下地，成天价相对无言;它们中间，除了她们两个女工，象苍蝇一般在那儿爬动，再就没有别的东西了。

没有一个人走近她们身旁:她们的动作象机械一样死板;她们每人身上，有一件粗布工人服，把她们完全围住，这种东西，是一件带袖子的褐色护襟，背后有钮子，一直扣到底下，护着袍子，免得叫风吹动，她们的下身是露得几无的下摆，再底下露着靴子，高高地够到踝骨上面，她们手上是黄色羊皮手套带着护腕。带遮掩的风帽，让她们那种低垂着的头显出一种沉思的样子，叫人看来，就会想起意大利初期画家心目中那两位玛利亚(两位玛利亚，一个是抹大拉的玛利亚，一个是雅各和约西的母亲玛利亚。耶稣死了以后，她们两个到坟上，对着坟墓坐着。耶稣复活后，她们两个也在坟上，见《新约。马太福音》第二十七章第六十一节及二十八章等处。意大利初期画家，多画这段故事，画她们两个俯首悲哀的样子。)。

她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待他们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地工作了又工作。就是在她们这种处境里，也能够过一种幻想的生活。那天下午，又下起雨来，玛琳曾提议过，说他们不用再工作了。但是不工作，就得不到工钱;因此她们还是工作下去。这片地的地势真高，狂呼怒号的大风，都不容雨点落到地上，在半空里就把它们吹得平飞横走，都象玻璃碴子一般，打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。苔丝到了现在，才真正明白了叫雨淋透了的滋味。原来淋湿的程度，有种种的差别，平常说叫雨淋透了，只是稍微让雨湿着了一点儿就是了。但是象她们现在这样，在地里有耐性地慢慢工作，先觉到小腿和肩膀叫雨淋湿了，然后觉到大腿和脑袋叫雨淋湿了，然后觉到后背。前胸和两腰，也叫雨淋湿了，同时还要继续工作，一直到铅色的亮光渐渐减少，证明太阳已经西下，才停止工作;这种情况，非真有点克己的工夫，甚至于非真有点勇毅的精神，是决办不到的。

然而她们两个，对于雨淋，却并不象我们所设想的那么觉得难受。因为她们两个，都是年轻的人，又正叙谈从前在塔布篱同居一处。同爱一人的时光，叙谈那片使人快活的绿色平野;在那里，慷慨的夏季，曾经布施了许多礼物，在物质上大家有份，在情感上却对她们独厚;所以就顾不得风雨的吹打了。苔丝本来不愿意和玛琳谈起那个只是法律上的丈夫，而不是实际上的丈夫;但是这个题目，却有很大的魔力，所以玛琳只一提起它来，她就不知不觉地和她应对起来。因为这样，所以那一下午，虽然湿淋淋的帽子上那块遮掩，往她们的脸上打得拍拍地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵。阳光普照。情思缱绻的塔布篱牛奶厂。

"好天儿的时候，你从这儿能看见离芙仑谷不到几英里的一溜小山，"玛琳说。

"啊!是吗?"苔丝说，同时立刻觉得这个地方有从前没想得到的好处。

因此，在这个地方，也和在别的地方一样，有两种势力互相冲突，天生的意志(哈代喜用"意志"，由叔本华而来。"天生要享乐的意志"这种概念，数出现于本书中。)想要享乐，环境的意志却不容许享乐。玛琳有一种方法，能增强享乐的意志;下午慢慢地过去了，她就从口袋儿里掏出一个有白布塞儿。一品特容量的酒瓶子，请苔丝喝里面装的酒。但是苔丝当时的想象力就已经够让她身入幻境的了，并不需要酒来帮助，所以她只喝了一口，就不再喝了。于是玛琳就自己大喝起来。

"俺这阵儿已经喝上瘾了，"她说。"离不开它了。只有这桩东西还可以安慰俺，俺不能跟你比，俺是情场失意的人，你是情场得意的人，你还看不出来吗?所以，你不喝酒，也许一样能过下去。"苔丝觉得，自己的失意，正跟玛琳一样，不过再一想，她在名义上到底还是安玑的太太啊，这也值得自尊自傲的了，所以也就承认了玛琳刚才分析的那种区别。

苔丝就在这种光景里，不管早上上冻，也不管下午下雨，辛辛苦苦地工作。她们除了刨瑞典萝卜，就是修瑞典萝卜;修萝卜，是用一把小钩刀把萝卜上的泥土和须子削去，然后再把萝卜收藏起来，预备将来用。修萝卜的时候，要是下起雨来，她们可以有一架草幛子遮挡一下;但是遇到天寒地冻的天气，萝卜整个都冻成了冰核儿了，就是她们手上带着极厚的皮手套，也挡不了刺骨的冷气。不过苔丝仍旧抱着满怀的希望，因为她总觉得，在克莱的性格里，宽厚仁恕是主要的成分，他这种心肠，将来一定会让他重新来俯就她。

玛琳喝足了酒，高兴起来，就把前面说过的那种奇形怪状的棱石捡出来，跟着就忍不住尖声笑起来。苔丝却老是正颜厉色，不说不笑。在这儿虽然看不见芙仑谷，但是她们却不时往那方面了望，一面把眼睛瞅着那片把她们的眼光隔断了的迷雾，一面琢磨旧日塔布篱牛奶厂里的光景。

"啊，"玛琳说，"俺真想让咱们的旧伙伴再多来一两个!那样的话，咱们天天在这儿干起活儿来的时候，就能把塔布篱带到地里来了，就能嘴里老讲他了，就能老讲咱们在那儿过的那些好日子，老讲咱们那阵儿的光景了;这样的话，所有从前的情况就好象又都回来了!"玛琳一想起旧日的光景来，两眼就有点儿潮呼呼的，说话的声音也含混起来。"伊茨。秀特这阵儿正在家里待着没事儿，这俺知道。俺写一封信给她，告诉她咱们都在这儿，叫她也上这儿来好啦;莱蒂的病这阵儿大概也好啦。"对于这个提议，苔丝无可反对;她第二次听见这个把塔布篱旧日的快乐重新引到这儿来的计划，是两三天以后，那时玛琳告诉她，说伊茨已经有回信，答应她能来就来。

多年以来，都没有象那一年的冬天那样的。它来的时候，一步一步。蹑手蹑脚，仿佛棋手走棋子儿一样。有一天早晨，那几棵孤零零的大树和篱间的棘树，都好象脱去了一层植物的皮，而换上了一层动物的皮。每一根树枝上，都盖了一层白绒，仿佛一夜的工夫，树皮上都长了一层毛，把原先的粗细，增加了四倍。整丛的灌木或者整棵的大树，都好象是一幅明显触目的素描，用白色的线条，画在灰色惨淡的天空和天边之上。棚子里和墙壁上，从前本来看不见有什么东西，现在在这种结晶的空气里，都露出了蜘蛛的丝网，悬在棚子。柱子和栅栏门突出的犄角那儿，好象白色的绒线结的扣儿。

过了这一阵上冻而潮湿的时期，跟着来的是一个一切都冻得硬邦邦的时期。在那个时期里，奇怪的鸟，都不声不响地从北极后面飞到棱窟槐这块高原上来;它们都是又瘦又秃，形同鬼怪的生物，眼里都含着凄惨的神情;因为它们在人迹所不能到的北极地带，在寒气凝固血液。人类无法忍受的空气里，曾经亲眼见过奇伟可怕。难以想象的景象;曾经在北极光的闪耀下，亲眼见过冰山的崩裂，雪山的滑动;曾经叫狂风暴雪和翻天覆地的洄漩痉挛，把眼睛弄得半明半瞎;它们的面目仍旧还保留了饱尝那种风光的神气。(比较《还乡》第一卷第十章第三节:"文恩面前，有一只野鸭，刚从朔风怒号的地方来到。这个鸟儿，脑子里装了无数北极穷荒的景象。冰河引起的凶灾巨变，风雪带来的诡景谲象，极光显出的奇形殊彩，头顶上的北极星，脚底下的富兰克林，这一类它所习见习闻。以为平常的光景，实在都是了不起的。")这些无名的怪鸟儿，跑到离苔丝和玛琳很近的地方，不过它们对于人类从来不会看见的奇景，却没有报告。旅行家都有一种报告他们游览所得的野心，这种野心它们是没有的。它们老老实实地不动声色，只顾到这片平淡的高原上眼前的事物，把它们所不宝贵的那些旧日经验，一概撂开。它们所注意的，只是那两个姑娘拿着铁钯刨地那种细微动作，因为那种动作，能够掘出一些使它们吃得津津有味的东西来。

于是有一天，这片空旷高原上的空气里，袭来了一种极其特别的情况，出现了一种不是由雨而来的潮气，不是由冻而来的寒气。这种天气叫她们两个的眼珠发酸，叫她们两个的前额发疼，而且一直钻到她们两个的骨头里，它对于她们身体内部的影响，反倒过于身体外部。她们觉到这种情况，就知道要下雪了，果然那天晚上下起雪来。苔丝还是在那个有温暖的山墙。给孤独的行人作安慰的人家里住着的。她晚上醒来，听见草房顶上面，发出一种怪声，好象是四面八方来的狂风，把房顶作了它的运动场一般。她早晨点着灯要起来的时候，看见窗户缝里，刮进来许多雪，在窗户里面，堆成了一个由最细的粉末作成的白色圆锥形，烟囱里也刮进来许多雪，都铺在地上，有鞋底那么厚，她在上面走，就留下一道鞋印。屋子外面，一片风雪，狂飞疾走，吹到厨房里，都变成了一片雪雾;不过那时候，屋子外面还很黑，看不见什么东西。

苔丝晓得刨萝卜的工作是不能进行的了。她在那盏小小的孤灯旁边吃完了早饭的时候，玛琳来了，告诉她，说她们得到仓房里，跟别的女工们一块儿理草去，理到天气好了的时候为止。因此，她们等到外面一片混沌。一团漆黑的夜色，开始变成各式各样凌杂混乱的灰色那时候，她们把灯吹灭了，把顶厚的围裙围在身上，把脖子和前胸，都用毛围巾紧紧围住了，然后才起身往仓房走去。这一场雪，本来象一根白色的大云柱一般，随着那些鸟儿，从北极一直来到这儿;单个的雪片是看不出来的。狂风闻起来，好象带着冰山。北极海。鲸鱼和白熊的气味，它呼呼地把雪吹得扫地横飞，不能落下成堆。她们两个侧着身子，在风雪漫漫的地里，往前挣扎着走去，尽力靠着树篱避风的地方，其实那时的树篱，不但不能把风雪遮住，反倒把风雪筛过。空气叫一片灰色的雪弥漫得一片灰黯，同时却又把雪弄得盘旋回转，杂乱纷纭，那种情况，叫人想起天地混沌。无形无色的状态。但是她们这两个年轻的女人，还是高高兴兴地往前走去;一片干燥的高原上这样的天气，本身并不足以使她们的情绪低落。

"哈，哈!那些北方的乖鸟儿，早就知道要下雪了，"玛琳说。"俺敢保，它们从北极星那儿，往这儿跑，一路都是刚刚跑在风雪前头的。亲爱的，俺想你丈夫，这阵儿一定正叫太阳烤着哪。天哪，他这阵儿看得见他这位漂亮的太太，就好啦!俺并不是说，这种天气把你冻得不好看了，没有那样，实在反倒把你冻得更好看了。""你别对我谈他啦，玛琳，"苔丝正颜厉色地说。

"呃，不过，难道你心里就没有他吗?真没有他吗?"苔丝没回答，只满眼含泪，把身子急急转到她想象的那个南美洲所在的方向，撅起小嘴儿来，在风雪里望空飞了一个热烈的吻。

"唉，唉，俺就知道，你心里无时无刻不惦记着他的。可是，俺说句实话，你们两口子这样过法，可实在古怪!好吧，俺不再说什么啦!至于天气的话，那不要紧，在仓房里不会很难受。不过，理草比刨萝卜，可就吃力得多啦，比刨萝卜，可就重得多啦。那种活儿，俺还作得来，因为俺腰粗背阔，你比俺苗条得多了。东家怎么会叫你也干这个哪?俺真不明白。"她们到了仓房，就进去了。仓房很长，有一头儿满盛着麦子;仓房中间就是理草的地方，那儿头一天晚上，就已经把女工们今天足够理一天的麦秆，一捆一捆地搬了来，放在理草的机器上了。

"哟，伊茨也在这儿啦!"玛琳说。

不错，走上前来的，正是伊茨。她是昨天下午从她母亲家里起身往这儿来的，她一路步行走来的时候，没想到路会这么远，所以一直走到天黑以后才到了这儿，不过还好，到了以后才下起雪来。她在酒店里过了一夜。原来这儿的农夫和她母亲，在集上就商议好了，说要是她能今天来，他就雇她。伊茨正怕来晚了，惹那农夫不高兴。