这孩子来到世上，本是一件触犯社会的罪恶，但是那个年纪轻轻的母亲，却早把这种情况忘了;她一心一意只想要孩子活下去，使这件罪恶继续。但是不久就清楚了，这个拘在肉体之内的小小囚徒(拘在肉体之内的小小囚徒，原文ｐｒｉｓｏｎｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｆｌｅｓｈ，比较《旧约。耶利米哀歌》第三章第三十四节，ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ。)得到解脱的时间，眼看就要来到了，她虽然知道他早晚必不中用，却没想到会这么快。她看出这一点来，就异常地难过起来，比只为小孩死去难过还要厉害。因为她的小宝宝还没受洗礼(受洗礼:基督教观念，人一生下来就带有罪恶，因此必须受洗，一方面为洗去罪恶之标志，一方面为允许进教会的表示。小孩不及受洗就死了的，不能上天堂，永远在地狱里，或在地狱边上另一处叫做林苞的地方受苦。)呢。
苔丝对于自己，完全变成一副老实忍受的态度:她觉得要是自己犯的罪应该下地狱。叫火烧，那么下地狱。叫火烧就完了，没有什么别的可说的。她和所有的乡下女孩子一样，把一本《圣经》记得烂熟(这是根据事实而写。哈代青年时，曾在故乡当过主日学校教员，校中即有女生能背诵《圣经》全章。本书里的玛琳，即以此校中女生之一为底本。);她曾细心研究过阿荷拉和阿荷利巴的事迹(阿荷拉和阿荷利巴的事迹，见《旧约。以西结书》第二十三章。耶和华说，有两个女子，一母所生，在埃及行邪淫。姊姊叫阿荷拉，妹妹叫阿荷利巴。必有义人，审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺;这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。)，知道从那个故事里可以得到什么结论。但是同样的问题发生到她的小婴孩身上，她的看法可就不同了。她的小宝贝儿要死了，还没免罪就要死了，这可怎么好呢?
那会儿差不多是睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问是否可以去请牧师。她父亲刚从露力芬一星期一次的醺醉中归来，心里对于他是古老贵族人家这件事正感觉得最强烈，对于他女儿给他在古老贵族家世上抹的这块黑也正感觉得最强烈。所以他就说，这件事遮盖还恐怕遮盖不过去，哪儿还能在这时候，找一个牧师来家，对自己的家丑横加刺探。不能请牧师。他把门锁了起来，把钥匙放在自己的口袋儿里。
一家人都上床睡下了，苔丝虽然痛苦万分，但是没有法子，只得也跟着睡下。她躺在床上，老不断地醒来;到了半夜一看，那娃娃的情况更坏了。他分明是只有出气，没有入气了，看样子倒是安安静静，无甚痛苦，其实却是毫无疑问，正慢慢死去。
她疼得无法可想，只在床上来回翻腾。钟声刚敲了一点那个庄严的时刻。就在这种时候，毫无根据的想象，才越出理智的范围，心头种种恶毒的揣测，才变成牢不可破的实事。她就想到，那个孩子，既是私生，又没受洗，两罪俱罚，(基督教的说法，通奸所生之婴儿，死后要下地狱。)于是就打到了地狱最下层的角落上;她看见那个大魔鬼，拿着一把三刃叉，象他们烤面包的时候热烤炉用的那样，把这孩子叉来叉去;在这种想象里，她又添了许多另外奇奇怪怪的惨酷刑罚，这都是她平素听人讲的，因为在这一个信基督教的国家里，有时给小孩讲道，就这么个讲法。在人们都睡着了的屋子里，静悄悄的，她越琢磨，那种森然阴惨的情况，就越活现，她的睡衣都叫冷汗湿透了，她的心跳一下，她的床也跟着动一下。
婴孩喘气越来越费劲，妈妈难过着急也越来越厉害。即使象狼吞虎咽一样老拿嘴亲那个小东西，也一点都不顶事。她在床上躺不住了，下了床在地上疯了一样来回转磨。
"哎呀，慈悲的上帝呀!你慈悲慈悲吧!慈悲慈悲我这个可怜的孩子吧!"她喊着说。"所有你想加的罪过，你都加到我身上好啦，我情愿受罚，但是你对这孩子却慈悲慈悲吧!"她靠在抽屉柜上，夹七夹八地嘟囔着哀告了许久，于是她心里一下亮堂起来。
"哦，也许这孩子还有救星!也许那么一办，也是一样!"她说这话的时候，精神那样焕发，仿佛她的脸都在四围的昏暗中发出亮光。
她点起一支蜡烛，走到靠墙放着的第二张和第三张床前面，把睡在床上的弟弟妹妹们全都叫醒(他们全睡在一个屋子里)。她又把洗脸台拉出一点儿来，自己站在台后面，又从水盂(水盂:盛洗脸水的用具，相当大，和脸盆配成一套，非饮水或漱口用的水盂。)里倒出一些清水，叫那些孩子围在她前面跪着，每人两手伸得笔直，对合起来，那时候那些孩子还没有完全醒过来，看看她那种样子，觉得庄严可怕，眼睛越睁越大;就在这种情况下，她从床上抱起那个小小的婴孩，那个孩子的孩子，因为他那样不成熟，简直地难以说生他那个人有资格称为母亲。苔丝把婴孩擎在胳膊上，自己笔直地站在脸盆旁边，她大妹妹象教堂的助手(助手，俗人而执行教堂中不重要的宗教事项者，所司为作礼拜时领导回答或辅助礼拜之进行等。)对牧师那样，给她把《祈祷书》(《祈祷书》即《公祷书》，是英国教堂举行礼拜。祈祷时所用，内载举行礼拜。婚礼。丧礼。洗礼。圣餐礼等等仪式的规程。一五四九年第一次刊行，后数经修改，唯无大变动，至今沿用。)展在前面端着;一切都布置好了，那女孩子就给她的小婴孩行起洗礼来了。
她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得特别高大，特别威严，黑头发编成一条锚缆一样的粗辫子，从脑后一直垂到腰下。微弱的烛光，黝黝荫翳。蔼蔼慈祥，把她身上和脸上在日光下要显出来的小毛病，胳膊上叫麦茬划破了的道子，眼睛里露出来的惺忪倦容，全都勾抹掉了。心里的精诚表现到脸上，使得她的面目变得和平常不一样，使得那副害了她的面孔显得纯洁无瑕地美丽，并且带出一些差不多和王后一样地尊严。那些孩子们跪在四周，蒙的眼睛还带红意，一眨一眨地看着她作洗礼的准备，把满怀的诧异暂时挂起，因为睡魔使他们头脑昏沉，所以他们的好奇心不能活动。
其中有一个受感动最深的问:
"姐姐，你真要给他行洗礼吗?"那个年纪轻轻的母亲郑重地答应了一个"是"字。
"那么你打算给他起个什么名儿哪?"她还没想到这一节哪，但是她继续作着洗礼的仪式，可就想起《创世记》里有一句话(指"上帝说，我要大大地增加你的苦恼，，你生小孩要有很大的苦恼，。你一生吃饭，都要在苦恼中"等处而言。见《旧约。创世记》第三章第十六节及第十七节。)来了，所以念道:"苦恼，我现在以圣父。圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。(婴孩洗礼有两种，一种是在教堂里当着会众举行的，一种是在婴儿家中举行的。现在这里所用的仪式是第二种。)"念到这儿，她洒起水来，一时都静悄悄的。
"孩子们，你们都说'阿门，。"细小的声音，听了吩咐，都异口同音，应声说道"阿门"。
苔丝又接着念:
"我们纳受这婴孩"，等等，"我们给他划一个十字作记号。"念到这儿，她把手在水盆里蘸了一蘸，用食指照着小孩热热烈烈地划了一个很大的十字。接着又把普通行洗礼念的那些话，象说他要奋勇地和世俗。罪恶。魔鬼交战，要自始至终作上帝忠实的仆人和兵士等等，一直念到末了。于是又按着规矩往下念《主祷文》，孩子们也都象蚊子似的。咿咿呀呀跟着她念，念完最后一句，他们都和教堂的助手一样，又提高了嗓门，在静悄悄的屋子里，齐声尖喊"阿门!"那时他们的姐姐，越来相信这场圣礼的效力很大，接着就从心灵的最深处，倾吐出随后而来的感谢上帝祷文，念的时候，神采奕奕，意气扬扬，声音渊渊而琅琅，仿佛闭管的风琴(闭管的风琴，与开管相对。闭管为木管，声如笛，清脆。开管为金属管，声雄厚而沉重。)，每逢她心诚神聚的时候，她的声音就是这样，也是听见她的人永远忘不了的。因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐，使她差不多变成了天神;叫她脸上光辉四射，腮上生出红晕，眼睛里倒映出的两个小烛光，也象两颗钻石一样地闪耀。孩子们越看她越觉得起敬，再也无心发问了。她现在不象他们的姐姐了，而是一个伟大。威严。令人敬畏的人物了，而是一位天神了，和他们一点儿相同的地方都没有了。
可怜的苦恼，对于世俗。魔鬼。罪恶的奋斗，却命中早就注定了，只能有有限度的光辉，这于他倒也很好，因为他刚一起始，就不象是前途光明的样子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和仆人，就喘了他最后的一口气了，别的孩子们醒来的时候，都痛哭起来，并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩。
苔丝自从行洗礼的时候，就心平气静，一直等到小孩死了，还是那样。天亮了以后，她觉得夜间对于小孩死后的灵魂作那样可怕的揣测，未免有点太过。无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承认这种以权为经的行动，因为还不合正式的规定，就不准小孩进天堂，那这种天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。
苦恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他只是那不顾社会理法。没有羞耻之心的"自然"当礼物白送来的一件杂种贱货。他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫一世纪;对于他永恒的时间只是几天的事情;对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙;一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉;婴孩的时代就是一生的寿命;吃奶的本能就是人类的知识。(哈代一八六五年十二月的日记:"这十二个月，对于昆虫便是一个时代，对于树叶便是一生，对于啁啾的鸟便是一世，对于人却只是一年。")苔丝对于这场洗礼，心里已经琢磨了好久，现在又琢磨起来，不知道在理论上，能不能按照教会的仪式把孩子埋葬。(教会规矩，没正式受洗，就不能算正式基督徒，所以就不能按着基督徒的仪式埋葬。)除了区上的牧师，没有别人能给她解决这个问题，但是这个牧师是新来的，不认识她。她趁着黄昏以后，跑到牧师住宅的栅栏门口，但是怎么也鼓不起勇气来，进门里面去。她刚要前功尽弃，动身回去，碰巧牧师从外面回来了，和她走了个对面。在昏暗的夜色里，她就不顾一切，把心事对他和盘托出。
"我有点儿事情，想要请教请教你，先生。"他表示了愿意听一听她有什么事儿，她就告诉他，说她的小孩怎么病来着，她又怎么自己暂行职权，给他行洗礼来着。
"现在，先生，"她很诚恳地又添了一句说，"请你告诉我，这种办法，是不是和你给他行洗礼是一样的?"他刚一听这些话，心里只觉得，本来应该请自己作的一样差事，却叫主顾们胡来乱闹，苟且了事，这种买卖人的心理，本来使他想要回答说不一样。但是他再一看那女孩子那种大方的态度，一听她那种异样柔和的语气，他的良心(或者不如说，他这十年以来，虽然从事传教，硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝，却还没昧尽了良心)不觉发现。人和教士在他心中交战，结果战胜了的是人。
"我这亲爱的女孩子，"他说，"那完全是一样的。""那么你可以按着教会的仪式，把他埋葬了吧?"她急忙跟着问。
牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了。原来他听说小孩得病，曾经良心发现，天黑之后，要到她家给他行礼来着;他并不知道，不许他进门的，是苔丝的父亲，并不是苔丝自己，所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来作辩护。
"啊，那又是另一回事了，"他说。
"另一回事?为什么?"苔丝未免有点火辣辣地问。
"啊，这件事，要是只关系到咱们两个，我很愿意那么办。不过因为还有别的原因，所以我就不能那么办了。""不过我只求你办这一次啊，先生。" "我真不能那么办。""哦，先生!"她说的时候，抓住了他的手。
他把手缩回去，一面摇头。
"那么我不喜欢你了!"她忽然发作起来说，"我永远再也不上你的教堂里去了。" "说话别这么冒失。""比方你不给他行礼，对他是不是也是一样?，是不是一样?请你看着上帝，不要象圣人对罪人那样来对我说话。请你象平常人对平常人那样说好啦，唉!"这位牧师，对于这种事情既然有绝不通融的看法，那他遇到达类事情，要怎么回答，才能和他的看法不相背谬呢?简直不是我们俗人所能说得出来的，虽然并不是我们俗人不能原谅的。他因为有点受了她的感动，所以也象刚才那样回答她说: "那也正是一样。"于是那天夜间，把那个小小的婴孩，装在一个小小的松木匣子里，盖上一块女人用过的旧围巾，送到教堂的坟地，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂的司事(司事，教堂的小职员，司保管教堂衣物。打钟等，兼司掘坟。)，点着灯笼，在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上(赫门。里在《哈代的维塞司》里说:"现在的教堂坟地，都修拾整齐，但直到前一世纪后半的初年，许多乡村教堂坟地，实有那种地边，给所谓不能上天堂的人预备。")，把他和那些著名的酒鬼。自尽的懦夫。没受洗礼的婴孩(著名的酒鬼。自尽的懦夫。没受洗礼的婴孩，这都是基督教认为不能上天堂的人。自尽在基督教中也认为是一种罪恶。这般人只能埋葬在教堂坟地的北面未经奉献圣化的地方。)以及其他所谓不能上天堂的人，埋在一块儿。苔丝也不顾那块坟地象不象样子，也一样地大胆无畏，用一根小绳儿，把两块柳木捆成一个十字架，扎上鲜花，趁着一天黄昏前后人看不见的时候，跑到坟地，把它树在坟的上首;又找了一个小瓶子，也插上同样的鲜花，灌上清水养着，放在坟的下首。虽然瓶子外面，冷眼一看，还写着"奇勒维(奇勒维，英国糖果公司名，在伦敦。)橘酱"字样，但是那又有什么关系?一个慈爱的母亲，在眼睛里，只看见高尚的事物，看不见这类平常的东西。