那是八月里的一天，太阳刚出来，烟雾迷腾腾的。夜里更浓的雾气，现在叫温暖的光线一照临，就分散。收缩，变得一堆一簇，藏在低洼的山谷和浓密的树林子里，等着叫太阳晒得无影无踪才罢。
太阳因为有雾气的关系，显得不同寻常，好象一个人，有五官，能感觉;想要把他表现得恰当，总得用阳性代名词才成(太阳不是活东西，普通用中性代名词表示。现在哈代认为它是活东西，所以要用阳性代名词表示。)。他现在的面目既是那样，再加上一片大地上，连一个人影儿都没有，这就立刻叫我们明白了古代崇拜太阳的原故。我们自然而然地要觉得，通行天地间的宗教，没有比这一种再近情合理的了。这个光芒四射的物体，简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发，仿佛上帝，正在年富力强的时期，看着下面包罗万象的世界，觉得那儿满是富有趣味的事物。
过了一会儿，他的光线就透过了农舍的百叶窗缝儿，一直射到屋子里面，把碗橱。抽屉柜和别的家具，都映上了一条一条的红线，好象烧红了的通条一般;把躺在床上还没起来那些收拾庄稼的工人，也都晒醒。
不过那天早晨，在所有红彤彤的东西里，顶鲜明的还得让那两根涂着颜色的宽木条，正耸立在马勒村外一片金黄色的麦地边儿上。原来昨天，地边儿上运来一架收割机，预备今天用，机器上有一个转动的马尔他式十字架(马尔他式十字架:欧美的十字架有各式各样，如拉丁式＋，希腊式＋，等。马尔他式十字架形状为。)，就是这两根木条和下面另外两根互相交错而作成的。那个十字架，本来涂的就是红色，现在叫太阳一映射，红色显得更加浓重，好象是在液体的火里蘸过似的。
那片麦地已经"开割"了;所谓"开割"了的意思，就是说，已经用手把四周围的麦子整个地割去了一溜，开辟出来大约有几英尺宽的一条小路，好叫马匹和机器头一次走得过去。
篱路上已经来了两班工人，一班是男人和男孩，一班是女人，他们来的时候，正好是东边树篱顶儿的影子落到西边树篱的中腰上，因此他们的头在朝阳里，他们的脚仍旧在黎明里。他们离开篱路，走进最靠跟前那块地地边上的栅栏门，在门两旁的石头柱子中间消失。
一会儿的工夫，地里发出来一种象蚂蚱求爱所作的格哒格哒之声。机器开始活动起来了;只见三匹马套在一块儿，拉着刚才提过的那辆摇摇晃晃的长身机器，在栅栏门那一面往前挪动;拉机器那三匹马里面，有一匹驮着一个赶马的，机器上有个座儿，坐着一个管机器的。机器全部先顺着地的一边往前一直地走，机器上的十字架慢慢地转动，后来下了山坡，叫山挡住，就完全看不见了。待了一会儿，它又象刚才一样，不紧不慢地在地的那一边儿出现，最先看得见的，是前面那匹马马额上发亮的铜星儿，在割剩下来的麦秆上面升起，跟着看得见的，是颜色鲜明的十字架，最后看得见的，才是全副的机器。
机器绕着地走了一个圈儿，地四周割剩下来的麦秆也加宽一层;早晨的时光慢慢过去，地里还长着麦子的面积也慢慢缩小。大兔子。小兔子。大耗子。小耗子，还有长虫，都一齐往地的内部退却，好象那就是最后的防地一般;却不知道，它们庇身之所，是不会持久的，它们命中注定的死亡，是无法逃避的;因为等到午后，它们避难的地方，更令人可怕地越缩越小了，它们无论从前是朋友还是仇敌，更越挤越紧了，最后那直立地上的麦子，只占几码地了，也都叫那架毫不通融的机器割断了，于是那些收拾庄稼的工人们，就拿起棍子和石头，把它们一个一个都打死完事。
收割机把割下来的麦子，都一堆一堆撂在机器后面，每一堆刚好够扎成一抱;跟在机器后面的是些手灵脚快的工人，就把这些麦子动手捆扎。这些工人里，还是女的占大多数;但是也有几个男的，他们都是上身只穿着印花布衬衣，下身用皮带把裤子系在腰上，因此腰后那两个钮子就用不着了，他们一动，钮子就在日光下，又象独星闪烁，又象繁星闪耀，好象他们腰眼上长了两只眼睛似的。
但是那些捆麦子的工人里，还是那些女的顶有意思，因为女人一旦成了户外自然界的重要部分，不象平素只是一件普通物品放在那儿，她们就生出一种令人着迷动情的神情。地里的男工，只是一个男人在地里就是了;地里的女工，却是田地的一部分;她们仿佛失去了自身的轮廓，吸收了四周景物的要素，和它融化而形成一体。
那些女人，或者勿宁说女孩子，因为她们差不多都很年轻，头戴簇摺儿的布帽，帽上帽檐下垂，遮挡太阳，手戴皮手套，保护双手，免得叫麦秆划破。她们里面，有一个身穿粉红褂子，有一个身穿米色窄袖长袍，有一个腰系红裙，红得和机器上的十字架一样;其余那些年纪大一点儿的，都穿着棕色粗布"连根倒"，也就是外罩;这原是地里的女工们古式的服装，也是顶适当的服装，不过年轻的人却都慢慢地不大穿它了。这天早晨，大家的眼睛都不由自主地往那穿粉红布褂的女孩子那儿瞧，因为在这一群人里面，论起身段的袅娜苗条，她得算是第一。但是她的帽子，却很低地扣在前额上，所以她捆麦子的时候，一点儿也看不见她的脸，不过她的肤色，却可以从直垂帽檐下面一两绺松散开来的深棕色头发上，猜出一二。(人种学依人的肤色，把高加索人种分成两类。一类叫作ｂｌｏｎｄ，皮肤色淡，发淡棕。淡黄。或红棕，眼睛蓝或灰。一类叫ｂｒｕｎｅｔ，肤色深，眼和头发，棕或黑。故由头发的颜色可推知皮肤的颜色。)那时候，别的女人时常四面了望，她却一心作活，从不求人注意，也许就是因为这样，所以才反倒惹得人家偶尔看她一两眼吧。
她捆麦子的动作，进行得象钟表一样地单调。她从刚捆好了的一抱麦子里，抽出一把麦穗儿来，用左手的手掌，把麦穗头儿拍齐了;再弯腰往前，双手把一抱麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手插到那一抱麦子底下，和那一抱麦子那一面的右手合拢，象情人一般，把一抱麦子整个抱住，再把绳子的两头拉到一块儿，跪在那一把麦子上把它系好;有时微风把裙子吹了起来，还得用手把它送回去。她的胳膊，在暗黄色的皮手套和衣袖之间，露出了一块，工作久了，胳膊上柔嫩的皮肤，都叫麦秆划破了，往外流血。
过一会儿，她就把身子站直了，休息一下，把松了的围裙系紧了，或者把歪了的帽子戴正了。在那时候，就可以看出来，她是一个眉清目秀的青年女子，脸是鸭蛋形的，眼睛深而黑，头发长而厚，一绺一绺，伏伏贴贴，好象无论落到什么东西上头，都要紧紧箍住，毫不放松似的。以一个平常生长在乡间的女孩子而论，她的面颊更灰白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄。
那个女人正是苔丝。德北(或者说是德伯)，多少改变了一点儿，是那个人，却又不是那个人;她现在住在这儿，仿佛住在异乡外国一样，其实她住的地方，完全是她的故乡。她在家里躲了许多天了，后来才拿定主意，在本村作点儿户外工作，因为那时正是庄稼地里顶忙的时候，她在屋里所能作的事儿，比不上收拾庄稼挣的钱那么多。
其他女人的动作，也差不多和苔丝的一样。每次束好了一抱，大家都象跳四面舞那样，四面聚拢来，每人把自己捆的一抱，和别人的竖着靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚拢成一个麦捆(或者照着本地的说法，一个麦"簇"(多塞特郡本地习惯，一英亩所产之麦都以麦捆或"麦簇"(ｓｔｉｔｃｈ)为单位计算。一捆一般为十抱或十二抱。但有时有的地区，稍有不同。))才罢。他们吃了早饭，又都回来，照旧工作起来。快到十一点钟的时候，如果有人瞅着苔丝，他一定能看见她带着欲有所求的神气，往山头那儿时瞥时瞟，不过她却始终没停止工作。在那个钟点马上就来到的时候，有一群小孩儿，年龄由六岁到十四岁，从一块有麦茬竖立的凸起山田后面，露出脑袋来。
苔丝见了，脸上微微一红，不过她还是没停止工作。
那一群孩子往前走来，里面年龄最大的是个女孩儿，身上披着一个三角形的大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，刚一看好象是一个泥娃娃，仔细一看，却原来是一个裹在襁褓里的小婴孩。又有一些孩子拿着些食物。收麦子的工人都停了工，各人拿起各人吃的东西来，靠着一个麦捆坐下。大家就在那儿吃起饭来，男工还把一个砂罐儿随意地倒，把一个杯子大家轮流着传。
苔丝。德北是最后歇工的一个。她靠着麦捆的一头坐下，把脸掉过去一点儿，背着她的伙伴。她坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子。腰带上塞着一块红手绢的男工，把麦酒杯举到麦捆顶上，递过去叫她喝。不过她没接受这种殷勤。她的饭刚摆出来，她就把那个大女孩儿，她妹妹，叫了过来，从她手里把婴孩接过去;她妹妹正乐得解去负担，走到另一个麦捆跟前，和另几个在那儿玩儿的孩子，跑到一块儿去了。苔丝脸上越来越红，又有点儿怕人，又有点儿大胆，把褂子解开，给小孩奶吃。
坐得靠她顶近的那几个男工，都不好意思，把脸往地的那一头掉过去，还有几个抽起烟来;其中有一个尽自出神儿，想他的爱好，把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸。除了苔丝，别的女人都开始生动地谈起话来，并且整理她们乱了的发髻。
小孩吃足了奶以后，那位年轻的母亲就把他放在腿上，叫他坐直了，逗弄他，眼睛却瞧着远处，脸上是一种阴郁沉闷的冷淡神情，几乎好象是嫌憎的样子。于是忽然又不顾轻重，往他脸上亲了十几下，好象老也亲不够似的;孩子叫那一阵又痛爱。又奇怪地夹杂着鄙夷的猛烈动作，吓得哭了起来。
"她只管外面装着恨他，只管嘴里说不及她和孩子都死了好，其实她心里还是照样地疼他哪，"那个系红裙子的女人说。
"她过不了几天，就不再说那样话了，"那个穿黄的说。"老天爷呀!日子多了，一个人对这类事儿，不管怎么都能习惯，真了不得!""俺想，这种事情当初总费点事儿，不能只是劝说劝说就行了吧!去年有一天晚上，有人从围场过，听见里面有人哭，要是人们上前去看，就一定要有人吃大亏了!""不管怎么说，反正这样事儿，叫她遇上了，真是万分可怜。不过话又说回来啦，这样事儿，总是顶漂亮的人儿，才遇得上。丑的俺管保一点儿危险也没有，对不对，捷内?"说话那个人转身向人群里一个女人问，那个女人，要是说她丑，不能算说错了。
这话一点儿不错，委实是万分可怜。那时候苔丝坐在那儿的样子，就是她的仇人见了，也不能说不可怜;因为她的嘴唇儿象花朵一般;一双柔媚的大眼睛，说它黑也不是，说它蓝也不是，说它灰，说它紫，都不是，不如说这些深浅不一的颜色，样样都有，还夹着一百样别的;你只要一直瞅着她的虹彩，就能看出一层一层深浅不同的颜色，一道一道浓淡各异的明暗，围在瞳人四周，瞳人自己却又深又远，看不见底;假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病，她简直就是女性中的完人了。
她好几个月以来，老躲在家里，这个礼拜，居然会走到地里去工作，就连她自己也没想到，她会有这么大的决心。她那样一个没有阅历的人，独居孤处，想出种种自悔自恨的方法，折磨。消耗她那颗搏动跳跃的心，这样以后，通常情理又使她心里豁亮起来。她觉得，她还很可以再作点儿有用的事情，再尝一尝独立的甜味，无论出什么代价。过去究竟是过去;无论它从前怎么样，反正眼前它不存在了。无论它有什么结果，时光总会把它都掩盖了。在若干年之内，它就都要和并没发生过的一样，她自己也要叫青草掩埋，没人记得了。同时树木仍旧要象以前一样地青绿，鸟声仍旧要象以前一样地清脆，太阳仍旧要象以前一样地辉煌。所有天天看见的景物，并没有因为她的忧伤而变成憔悴，也没有因为她的痛苦而变成惨淡。
她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人;其实她早应该明白，这种想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存。她的感情。她的遭遇。她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔丝，只是有时想起她来，转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜，自怨自悔，在他们看来，不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光。花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗?不会很难过吧。再比方说，她是刚被上帝创造出来的，一出世就没有配偶而生下一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那样的话，她会感到绝望吗?不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得其中有乐趣呢。所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉(哈代有一首诗叫作《有生以前和以后》，大意说，从前有过一个时期，人类还没有"意识"这种东西，那时候人类没有由于死亡。疾病。恋爱而受罪。那时候，人类不知道什么是悔恨。绝望。烧心。有什么不生存了，没人放悲声。光明变暗，黑暗弥漫，没人感到不快。但是后来有了感情。意识，种种病痛就因之而生，有了"是"的概念，就有了"非"的概念。是非都是由于有意识感觉而生。无识无知的懵懂，何时能再回来呢?这种思想，和此处表达的一样。)而起。
不管苔丝怎么个想法，反正有一种力量诱导她，使她穿戴得和从前一样地干净整齐，出了门儿，去到地里;因为那时正需要收拾庄稼的人手。就是因为这样，所以她才能够大大方方地去到外面，即使怀里抱着孩子，有时也敢抬头见人，毫不羞怯。
收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来，伸胳膊伸腿，弄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都喂饱了，又套到红彤彤的机器上。苔丝已经急忙吃完了饭，把她大妹妹叫过来，接走了小孩，自己把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，重新弯下腰去，走到刚才束好的那一抱麦子跟前，抽出作绳子用的麦穗，去捆另一抱麦子。
午前的工作，继续到下午，继续到傍晚。苔丝和那些工人都待到昏黑的时候。那时大家才都坐在一辆顶大的大车上，一齐动身回家。一轮昏黄失泽的大月亮，正从东面的地上升起，照着他们，月亮的圆盘好象蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人(特司肯圣人:特司肯为意大利画家之一派，所作多为圣像，涂于金底，画于木版上，多存于英国伦敦国立名画馆。英国十九世纪诗人布朗宁的诗《一副脸》里说过，"画在淡金底子上，象特司肯初期艺术家喜欢画的那样"。)头上的金叶光轮一般。苔丝的女伴唱起歌儿来，极力表示，见了她出门工作，非常高兴，非常同情;但是，她们却又忍不住要淘气，因此就唱起几段曲子来，曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里，回来就变了样儿。(英国民歌《国王幼女珍妮公主》，言公主到一逍遥快活的绿树林子里游玩，遇一青年，横加奸污，后知此青年为其多年外出。已不相识之亲兄。公主遂以刀自刎，二人相抱而死。歌载查勒得的《英格兰。苏格兰流行民歌集》，其中第五十二首即此歌，应为此处所指。)人生的事情往往祸福相抵;同是一件事，既使苔丝成了大家警戒的榜样，又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物。她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些，她们那种活泼的精神把苔丝也感染了，所以她也几乎快活起来了。
现在她在道德方面的悲哀渐渐消失了，而在她那不懂得社会法律的天性方面，却又发生了一段新的悲哀。原来她到了家，知道她的小孩下午忽然得病，心里感到极为悲痛。小孩的体格本来就又小又嫩，得病得灾本是意料中的事;但是在作妈的看来，仍旧觉得是意外的飞灾。