“从外表看，可以得出那个结论；毫无疑问，他们将成为最最幸福的一对，虽然你带着应该用惩罚打消的大胆，似乎在怀疑它。他准是爱这样一个漂亮、高贵、机智、多才多艺的小姐；也许她也爱他，或者说，即使不爱他的人，至少也爱他的财。我知道她认为罗切斯特的产业是最中意的；不过（上帝原谅我！）大约一小时以前，我在这方面告诉了她一些事情，使她显得出奇的严肃，她的嘴角垂下了半英寸。我想劝劝她那个黑脸的求婚者注意，要是再来一个拥有更多更大租金的求婚者，——他就完蛋了——”

“可是，大妈，我不是来算罗切斯特先生的命，我是来算我自己的命；你却还一点都没跟我算呢。”

“你的命运还有点儿可疑。我细看你的脸，一个个特征互相矛盾。‘机会’给了你一些幸福，这个我知道。我今晚走进来以前就知道。它小心地把幸福给你留在一边。我看见它这么做的。这就要靠你自己伸出手去，把幸福拿过来；不过，你是否会这么做，却是我要研究的问题。再在地毯上跪下来吧。”

“别让我久跪；炉火烤得我难受。”

我跪下了。她没有朝我俯下身来，只是靠在椅背上凝视着。她开始喃喃地说：“火焰在眼睛里闪烁；眼睛像露珠般发亮；它看上去既温柔又富于感情；它对我的隐语微笑，它容易感动；一个接一个印象透过它晶莹的球体；微笑一停，它就露出忧伤；不知不觉的倦怠使眼皮变得沉重，意味着孤独引起的抑郁。它从我这儿转过去了；它不愿再让人细看；它似乎用嘲笑的一瞥，否认我发现的是事实，——否认敏感和懊丧；它的自尊和沉默反而更使我肯定我的看法。眼睛是讨人喜欢的。

“至于嘴巴，它有时在大笑中表示高兴；爱把脑子里想的全都倾吐出来，虽然对心里的许多想法也许保持沉默。它好动而灵活，从不想在孤寂的永久沉默中闭紧，这张嘴爱说话，常微笑，对交谈者怀着人道的感情。这一部分也长得好。

“除了额头，我看不出有什么对幸福的结局不利。那个额头似乎在说：‘如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来就有一个内在的宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不起的代价，才能获得。’前额声称：‘理智稳坐着，握紧缰绳，决不会听任感情脱缰而跑，任其堕入荒谷。热情可以狂野地肆虐，像真正的异教徒那样，因为它们是异教徒；欲望也可以想象出种种空幻的东西；但是，判断力将在每一场争论中裁决，在每一个决议中投票。暴风、地震、大火可以过去，但是我将听从那解释良心命令的细微声音的指引。’“说得好，前额；你的声明将得到尊重。我已经作出了我的计划——我认为是正确的计划——在这些计划中，我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要察觉到一点耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立即逝去，鲜花就会立即凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，不希望损坏——希望赢得感激，不希望挤出血泪或泪水；我的收获必须是在微笑、亲热和甜蜜之中——够了。我想我是在一种美妙的痴迷中呓语。我现在很想把这一刻延长到ad infinitum(1)；可是我不敢。到目前为止，我完全控制住自己。我已经按照我内心发誓的那样扮演了；再扮演下去就会让我受到无力经受的考验。起来吧，爱小姐；离开我；‘戏已经演完了。’”

我在什么地方？我是醒着还是睡着？我刚才是在做梦吗？我是不是还在做梦？这个老妇人的声音变了；她的口音、她的手势，一切对我来说都像镜子里我自己的脸，像我自己的舌头说出来的话那么熟悉。我站起身来，可是没走。我看了看；我拨动一下炉火，再看了看；可是她把她的帽子和绷带再往脸上拉近一点，又挥手叫我离开。火焰照亮了她伸出来的手。这会儿，我惊醒了，而且很警觉，想找出什么破绽，我一下子注意到那只手。它不见得比我的手更像老人的手；它又圆又软；手指光滑，匀称优美；小指上有一个宽阔的戒指在闪闪发亮。我朝前面弯下身去看看它，竟看到了我以前看见过上百次的那颗宝石。我再看看那张脸；它不再躲开我——相反，帽子脱下了，绷带拉掉了，头朝我伸了过来。

“好，简，你认识我吗？”那熟悉的声音问道。

;“只要把红斗篷脱掉，先生，那就——”

“可是带子打成结了——帮我解开。”

“拉断它，先生。”

“哪，——‘去你的吧，借来的衣服！’”于是罗切斯特先生从化装中解脱出来说。

“这，这真是异想天开，先生！”

“不过，演得可好，呃？你不觉得好吗？”

“对那些小姐，你一定可以说是干得不坏。”

“可对你就不行？”

“对我来说，你演的可不是吉普赛人的角色。”

“我演的什么角色呢？我自己？”

“不，一个不可理解的角色。总之，我相信你一直在试图套出我的话，或者是在试图引我上你的圈套；你一直在说废话，要我也说废话。这不太公平，先生。”

“你原谅我吗，简？”

“在我好好想一想以前，我说不上来。要是细细回想以后，我发现我还不太荒唐，那我会尽可能原谅你；可是，这是不对的。”

“哦，你一直很正确，——很小心，很理智。”

我回想了一下，我认为总的说来我是这样。这是一种安慰；可是，说真的，几乎从一开始见面我就提防着。我疑心有点像化装。我知道吉普赛人和算命的并不像这个外表上的老妇人那样表白自己；此外，我还注意到她那假装的声音，她那急于掩盖她的容貌的心情。可是我打量她的时候，我心里想的是格莱思·普尔——那个活的谜，那个神秘中的神秘。我可绝没有想到是罗切斯特先生。

“好吧，”他说，“你一声不响地在想什么？你那庄严的微笑表示什么？”

“表示奇怪和自我庆幸，先生。我想，我现在可以在你的允许下走了？”

“不，待一会儿；告诉我，那边休憩室里的那些人在干什么？”

“也许在议论吉普赛人吧。”

“坐下！——让我听听他们是怎样谈论我的。”

“我最好还是不要久待，先生；快到十一点了吧。——哦，罗切斯特先生，自从你早晨离开以后，有一位陌生客人到达这里；你知道吗？”

“一位陌生客人！——不知道；可能是谁呢？我并不指望有什么人来；他走了吗？”

“没有；他说他早就认识你了，还说他可以冒昧地在这儿住到你回来。”

“见鬼，他真这么做了！他说出他的姓名吗？”

“他姓梅森，先生；我想他是从西印度群岛来的，从牙买加的西班牙城来的。”

罗切斯特先生正靠近我站着；他握住我的手，仿佛要引我坐到椅子上。在我说话的时候，他痉挛地紧紧握住我的手腕；他唇边的微笑冻结了；显然一阵痉挛使他透不过气来。

“梅森！——西印度群岛！”他说，那声调使人会以为是一种自动说话器在发出单词；“梅森！——西印度群岛！”他重复地说；这几个音节他重复了三次，在断断续续的说话中，面色变得惨白如灰；他简直好像不知道自己在干什么。

“你感到不舒服吗？”我询问。

“简，我受了一次打击；——我受了一次打击，简！”他身体摇摇晃晃。

“哦！——靠着我，先生。”

“简，以前你曾经让我靠着你的肩膀，现在再让我靠着。”

“行，先生，行；还有我的胳臂。”

他坐下了，让我坐在他身旁。他双手握住我的手，擦着它，同时用极其忧郁不安的神情凝视着我。

“我的小朋友！”他说，“我希望我是在一个安静的岛上，只跟你在一起，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”

“我能帮助你吗，先生？——我愿意拿出我的生命来为你效劳。”

“简，要是需要帮助的话，我会向你求援的，这我可以向你保证。”

“谢谢你，先生。告诉我该做些什么，——至少，我会尽力而为。”

“简，到餐厅去给我拿一杯酒来：他们将在那儿进晚餐；告诉我梅森是不是和他们在一起，他在干什么？”

我去了。我发现正像罗切斯特先生所说的，大伙儿在餐厅里进晚餐；他们并没有坐在桌旁，——晚餐放在餐具柜上；各人爱吃什么就拿什么，他们这儿一伙那儿一伙地站着，手里拿着盘子和酒杯。每个人似乎都兴高采烈；到处都是活跃的笑声和交谈声。梅森先生站在炉火附近，同丹特上校夫妇俩谈着话，显得和任何一个客人一样愉快。我倒了一杯酒（我这么做的时候，看见英格拉姆小姐皱着眉注视我；也许她以为我太放肆吧），接着我回到图书室来。

罗切斯特先生的极度苍白的脸色消失了，他再一次显得坚强和严峻。他从我手里接过酒杯。

“祝你健康，助人的精灵！”他说。他一饮而尽，把杯子还给我。“他们在干什么，简？”

“笑着，谈着，先生。”

“他们像听到什么奇怪的事情那样，显得严肃和神秘吗？”

“一点也不。他们都在开玩笑，都很快乐。”

“梅森呢？”

“他也在笑着。”

“要是所有这伙人合成一体来唾弃我，你怎么办，简？”

“只要办得到，就把他们撵走，先生。”

他稍微露出点笑容了。“要是我到他们那儿去，他们只是冷冷地瞧着我，讥讽地交头接耳；随后散开，一个接一个地离开我，那该怎么样？你会跟他们一起走吗？”

“我想不会，先生；留在这儿和你在一块儿，更愉快些。”

“为了安慰我吗？”

“对，先生，为了安慰你，尽我的力量。”

“要是他们因为你依恋我就对你下禁令怎么办？”

“也许我根本就不知道他们的禁令；即使知道，我也毫不在乎。”

“那末，你能为了我的缘故面对责难啰？”

“为了值得我依恋的任何朋友，我都能面对责难；你就值得我依恋，这我可以肯定。”

“现在回到那屋里去吧；悄悄地走到梅森面前，凑着他耳朵小声告诉他说，罗切斯特先生来了，希望见见他；把他带到这儿来，随后你就离开我。”

“是，先生。”

我执行了他的命令。当我从他们中间直穿过去的时候，大伙儿全都注视着我。我找了梅森先生，捎了口信，我在前面带他走出屋子，走进图书室，于是我就上楼了。

我在床上躺了一会儿以后，在夜深的时候，听到来客们都回各自的卧室去了。我听得出罗切斯特先生的声音，还听到他说，“上这儿来，梅森，这是你的屋子。”

他是愉快地说的，高兴的声调使我放下了心。我很快入睡了。

【注释】

(1)拉丁语，无限。