我这几年来最好的运气，就是在我回家的时候平时那个值夜班开电梯的彼得恰好不在。

一个我从未见过的新手在开电梯，所以我揣摩我要是不撞见我父母，或许可以跟老菲菇见一

面再溜出去，不至于有人知道我回家来过。这真是个好得了不得的运气。更幸运的是，这个

新来的家伙有点儿傻里傻气。我用一种非常随便的声音告诉他说，我要上狄克斯坦家去。狄

克斯坦家跟我们住同一层楼。我这时已脱掉那顶猎人帽，不让自己有任何形迹可疑的地方。

我装作非常匆忙的样子走进电梯。

他已把电梯的门关上了，准备送我上去，接着他忽然转过身来对我说：“他们不在家。

他们在十四层楼参加舞会。”

“没关系，”我说。“我可以等他们会儿。我是他们的侄儿。”

他带着怀疑的、傻里傻气的神气望了我一眼。

“你最好到休息室等去，朋友，”他说。

“很好――那很好，”我说。“可我的一条腿有毛病。我得让它保持某种固定的姿势。

我想我最好还是坐在他们房门口的椅子上等去。”

他不知道我他妈的在说些什么，所以只是“哦”了一声，就送我上楼。那倒挺不错，

嘿。而且也挺好笑。你只要说些谁也听不懂的话，他们就会俯首听命，耍他们干什么他们就

干什么。

我在我们那层楼走出电梯――一瘸一拐地活象个跛子――开始向狄克斯坦家的方向走

去。等到我听见电梯的门一关上，我就转身向我们家的方向走去。我干得很不错。我甚至连

一点酒意都没有了。

接着我取出房门钥匙，悄悄把门开了，轻得一点声音都没有，随后我非常非常小心地走

进房间，又把门关了。我真应该去当小偷才是。

门厅里自然黑得要命，我也自然没法开灯。我得非常小心，免得碰着什么东西，发出响

声来。我确实知道自己已经到家了。我们的门厅有种奇怪的气味，跟任何别的地方都不一

样。我不知道是股他妈的什么气味。既不是花的气味，也不是香水的气昧――我真不知道是

股他妈的什么气味――可我确实知道自己已经到家了。我脱掉大衣，想挂在门厅的壁橱里，

可壁橱里全是衣架，一开橱门就卡塔卡嗒响个不停，吓得我都不敢往里挂衣服了。接着我就

慢慢地向老菲芘的房间走去，走得极慢极慢。我知道那个女佣人听不见我的声音，因为她只

有一个耳鼓。她的哥哥在她小时候拿了根稻草一直戳到她耳朵里边，她有一次告诉我说。她

简直是个聋子。

可是我的父母，尤其是我母亲，耳朵尖得就象只混帐猎狗。因此我经过他们房门的时

候，走得非常非常轻。我甚至都屏住了呼吸，老天爷。你可以拿把椅子砸在我父亲的脑袋

上，他都不会醒来，可我母亲就不一样，你哪怕在西伯利亚咳嗽一声，她都听得见你的声

音。她的神精衰弱得要命。整个晚上她有一半时间起来抽烟。

最后，过了那么一个钟头以后，我终于走到了老菲芘的房间。可她不在。我把这事给忘

了。我忘了在DB到好莱坞或者什么别的地方去的时候，菲芘总是睡在他的房间里。她喜欢

这房间，因为家里就数这房间最大。还因为房间里有一张疯子用的特大书桌，是DB向费拉

特费亚的某个酒鬼太太买来的，还有那张其大无比的床，总有十英里长十英里宽。我不知道

这张床他是从哪里买来的。不管怎样，老菲芘就喜欢趁DB不在家的时候睡在他的房间里，

他也让她睡。你真该瞧瞧她在那张混账书桌上做功课时的情景。那书桌简直就跟那张床一样

大。她做功课的时候你简直连看都看不见她。可她就是喜欢这类玩艺儿。她不喜欢自己的房

间，因为那房间太小，她说。她说她喜欢铺张。我听了差点儿笑死。老菲芘有什么可铺张

的？什么也没有。

嗯，我就这样轻手轻脚走进DB的房间，开亮了书桌上的灯。老菲芘甚至都没醒。灯亮

后，我还看了她一会儿。她躺在床上睡得挺香，她的脸侧向枕头的一边。她的嘴还张的挺

大。说来好笑。那些成年人要是睡着了把嘴张得挺大，那简直难看极了，可孩子就不一样。

孩子张大了嘴睡，看上去仍挺不错。他们甚至可以把口水流一枕头，可他们的样儿看上去仍

挺不错。

我在房间里绕了一圈，走得极轻极轻，观看房里的一切。我的心情改变了，心里觉得挺

舒服。我甚至都不再怕自己会染上肺炎什么的了。我只觉得心里挺好过。老菲芘的衣服搁在

紧靠着床的一把椅子上。她是个挺爱干净的孩子。我是说她并不跟别的孩子一样把自己的东

西到处乱扔。她不是那种邋遢鬼。她穿的那套黄褐色衣服是我母亲给她在加拿大买的，她就

把上装挂在椅背上。她的衬衫什么的全都放在椅子上。她的鞋子和袜子都放在地板上，就在

椅子底下，整整齐齐地并排放在一起。这双鞋我过去从未见过，是一双崭新的深褐色鹿皮

鞋，就跟我自己穿的这双一样，跟我母亲在加拿大给她买的那套衣服配在一起，真是漂亮极

了。我母亲把她打扮得很漂亮，一点不假。我母亲对某些东四很有鉴赏能力。她买冰鞋之类

的玩艺儿不成，可是在衣饰方面，她真是个行家。我是说菲芘身上穿的衣服老是能让你吐

舌。拿一般的小孩子来说，尽管他们的父母非常有钱，他们身上的衣服却往往难看得没法形

容。我真希望你能看见老菲芘穿着我母亲在加拿大给她买的那套衣服时的样子。我不骗你。

我坐在老DB的书桌上，看了看桌上的那些玩艺儿。它们多半是菲芘的学习用具。极大

部分是书。最上面的一本叫做《算术真好玩！》我打开头一页一看，只见老菲芘在上面写

着：菲芘.威塞菲尔.考尔菲德4B――1我见了差点儿笑死。她中间的那个名字本来叫约瑟

芬，老天爷，并不是威塞菲尔。可她不喜欢那名字。我每次看见她，总见她给自己找了个新

的名字。

算术书下面是地理书，地理书下面是拼法书。

她的拼法好极了。她的每门功课都极好，可她的拼法特别好。在拼法书下面是一大堆笔

记本。她总有五千本笔记本。你再也没有见过一个小孩子会有那么多笔记本。我把最上面的

那本打开一看，只见头一页上写着：贝妮丝，请你在休息时候来找我，我有一些极重要、极

重要的话要跟你说那一页上就写着这些。下一页上写着：阿拉斯加东南部为什么会有那么多

罐头厂？

因为那儿有那么多的萨门鱼。

那儿怎么会有宝贵的森林？

因为那儿的气候合适。

为了改善阿拉斯加的爱斯基摩人的生活，我们政府做了些什么？

好好查一下应付明天的功课！！！

菲芘.威塞菲尔.考尔菲德菲芘.威塞菲尔.考尔菲德菲芘.威塞菲尔.考尔菲德菲芘.威.考

尔菲德菲芘.威塞菲尔.考尔菲德女士请你传给舍丽舍丽你说你是人马星座可是你唯一的金牛

星座在你到我家来的时候给你送冰鞋来了我就坐在DB的书桌上把那本笔记本全看完了。我

没费多大功夫，再说我也爱看这类玩艺儿――孩子的笔记本，不管是菲芘的还是别的孩子的

――我可以整天整夜地看下去。孩子的笔记本我真是百看不厌。随后我又点了一支烟――这

是我最后一支烟了。那一天我约莫抽了整整三条烟。最后我把她叫醒了。我是说我不能就在

那书桌上坐那么一辈子，再说我也害怕我父母会突然撞进来，我至少要在他们进来之前跟她

说声哈罗。因此我把她叫醒了。

她很警醒。我是说你用不着向她大声嚷嚷什么的。你简直只要往她床上一坐，说声：

“醒来吧，菲芘，”她就醒来了。

“霍尔顿，”她立刻说，她还用两臂搂住我的脖子。她十分热情。我是说就她那么个年

龄的孩子来说，算是热情的了。有时候她简直是太热情了。

我吻了她一下，她就说：“你什么时候回家的？”

她见了我真是高兴得要命。你看得出来。

“别说得这么响。你好吗？”

“我挺好。你收到了我的信没有？我给你写了封五页的――”“不错――别这么响。谢

谢。”

她给我写了封信。我却来不及回复她。信里谈的全是她要在学校里演戏的事。她叫我别