女友的丈夫是一位艺术家，擅长画女性肖像和静物，我喜欢他的画。我还记得他怎样走到书架前敲着那些书脊：“烧掉！这些都要烧掉！我再也不相信书里写的了！我们以为善良会胜利，根本不是那么回事！他们争论陀思妥耶夫斯基……是的，这些主人公一直都在！一直还存在于我们中间！”我不明白他在说什么，我只是一个普通的女孩子。这些内容，我在大学里并没有学过。我只会刚擦干眼泪，就又开始哭……我一直以为自己生活在最好的国家，生活在最优秀的人们中间。我们在学校就是这样被教育的。他吃尽了苦头，有太艰难的经历。后来他中风瘫痪了……（停顿）我要平静一下……我全身发抖……（几分钟后继续）俄罗斯军队进城了，我终于可以回家了。艺术家躺在床上，只有一只手可以活动了。他用这只手抱住了我：“我整夜都在想你的命运，丽塔，还有自己的生活。这么多年过去了，我一生都在和共产党斗争。现在我却怀疑了：不如就让这些老脑筋统治我们，一个接一个的金星英雄牢牢抓住我们，就算我们连国都不能出，不能够读禁书，不能够吃比萨；就算我只能向神哭诉。但是这个小女孩……她还是会活得好好的，没有人会像打小鸟一样把她射下来，你也不会像老鼠一样藏在阁楼上啊……”之后没多久，他就去世了……那时候很多人都死了，很多好人都死了。他们无法忍受发生的这一切。

街上到处都是俄罗斯士兵和各种军事装备。俄罗斯士兵，都还是些男孩子，他们也因为所见所闻而晕倒……

我怀孕八个月，马上就临盆了。一天夜里我感到腹部剧痛，赶紧打电话叫救护车——对方听到亚美尼亚姓氏，就放下了听筒。产院也不接收我，没有床位……他们只要一看到护照，立即表示没有床位。没有位置！我们试了各种方式都行不通。最终，妈妈找到了一个老助产士，一个俄罗斯女人，很久以前她曾帮助妈妈生产……是妈妈在城外的远郊找到她的，她叫安娜……父名记不清了。她每周来我们家看我一次，观察我，告诉我生孩子很困难。一天晚上，我开始宫缩，阿布尔法兹跑出去找出租车，电话叫不到车。出租车司机来了，看到我：“原来是亚美尼亚人啊？”“她是我的妻子。”“不，我不给亚美尼亚人开车。”丈夫哭了。他拿出钱包，掏出所有的钱，拿出他所有的工资：“全都给你……求你救救我的妻子和孩子。”我们无论去哪儿都会遭到这样的待遇，妈妈和我们也一样。我们只好跑到安娜住的村里，到她曾兼职的一家小医院，她在那里干到退休。我们到达时，她已经等我们了，我立刻被安排了床位。我用了很长时间才生下孩子……七个小时……产房里一共两个产妇，我和另一个阿塞拜疆女人，只有一个枕头，他们把枕头给了她，我的头躺得非常低，很难受，痛苦。我妈妈就站在门口，他们赶她走，她不走。要是孩子被偷走呢……突然之间，仿佛当时什么事都可能发生……我生下一个女孩，他们抱来给我看过一次，就不再给我看了。其他的母亲（阿塞拜疆女人）都给孩子喂奶，但我不行。我等了两天，然后扶着墙壁走到婴儿房。那里没有孩子，只有我的小女儿，门窗都开着。我摸摸她，她在发热，全身高烧。我妈妈一来，我就跟她说：“妈妈，把孩子抱走吧。孩子已经生病了。”

我的女儿病了很久。又一个老医生给她治疗，他是一个早就退休了的犹太人。他愿意帮助亚美尼亚家庭。“亚美尼亚人被杀害，仅仅因为他们是亚美尼亚人，就如同犹太人被杀，仅仅因为他们是犹太人。”他说。他已经非常非常老了。我们为女儿起名依琳卡，我们这样决定，是要让俄罗斯名字保护她。阿布尔法兹第一次抱起孩子的时候，幸福得哭了……那一刻太幸福了……属于我们的幸福！就在这个时候他的母亲病了。他要经常回到自己家去，再赶回来。我找不到任何话语描述他回来后变成了什么样，他回来时就像一个陌生人了，一脸茫然。我当然很害怕。这个城市已经挤满难民，他们是从亚美尼亚逃出来的阿塞拜疆人。双手空空跑出来，身无分文，就像亚美尼亚人从巴库逃往亚美尼亚一样。他们也讲述了那边发生的一切。天哪！哪里都是一样的。霍贾里发生了对阿塞拜疆人的大屠杀[3]，亚美尼亚人杀害阿塞拜疆人，把女人从窗户扔出去，砍掉脑袋，往死人身上撒尿……我现在看任何恐怖片都不害怕，从不觉得恐怖！毕竟我看到过、听到过这么多事情！我晚上睡不着，思前想后——我们必须离开，必须离开！但是又不能，不能这样跑掉。逃跑吧，逃跑是为了忘记……但是如果忍受，就是死亡……我知道，我早应该死掉了……

妈妈是最先离开的，接着是爸爸和他的第二个家庭。在他们之后是我和女儿。我们拿着假证件，护照上改成阿塞拜疆姓氏……我们三个月都没买到票。长长的队伍！但当我们登上飞机——发现水果和鲜花纸箱占用的地方超过了乘客。那时做生意的人很兴旺。我们前面坐着一些阿塞拜疆青年，他们一路都在喝酒，说自己想走，因为不想杀人，不想去面对战争和死亡。那是1991年，在纳戈尔诺－卡拉巴赫，战争正如火如荼[4]……这些人公开说：“我们不想倒在坦克车下面。我们还没有准备好。”在莫斯科，一个表弟收留了我们。“阿布尔法兹在哪里？”“过一个月就来。”亲戚们晚上聚在一起时，所有人都对我说：“你说出来吧，不要害怕。憋在心里会生病的。”一个月后我开始说话了。之前我以为自己永远不会说这些。一言不发，就是全部生活。

我等着他，等啊，等啊……一个月过去了，阿布尔法兹没有来；半年过去了，他还没有来。整整七年过去了，七年啊！这七年……如果不是因为女儿，我可能早就活不下去了，是女儿救了我。为了她，我才一直苦苦挣扎，寻找任何一丝生存的缝隙。也是一个早上，他走进了公寓，搂住我和女儿。站在那儿，时光似乎静止了……他就站在门廊上，我看着他慢慢在我眼前倒下，一下子就倒在地板上，还裹着大衣和帽子。我们赶紧把他拖到沙发上，惊叫着找医生，但有什么办法呢？我们没有莫斯科的户口，没有医疗保险。我们只是难民。在我们苦恼不已的时候，妈妈只是哭，女儿也满眼惊恐地坐在房间角落里……我们一直在等待爸爸，但当爸爸终于来了，却要在她面前死去。这时候他睁开了眼睛：“不要叫医生，不要害怕。好了！我回到家了。”这时候我才想起哭，（她第一次在我们的谈话中哭了起来）但却流不出眼泪……一个月后，他跟着我在寓所里慢慢跪着挪动，亲吻我的手：“你想说什么？”“我爱你。”“这么多年来，你去哪里了？”

他唯一的一本护照被人偷走了……现在拿的已经是第二本。他的亲戚们偷走了他的护照……

他的堂兄们逃到巴库，他们被驱逐出了祖祖辈辈居住的埃里温。每天晚上他们都诉说自己的遭遇，他不得不听着……男孩怎样被剥了皮挂在树上，一位邻居怎样被人用烧红的马蹄铁烙在额头上做记号……“你要到哪儿去？”“我要去找我的妻子。”“你要去我们的敌人那边，那你就不是我们的兄弟，不是我们的子孙。”

……我打过电话给他。但对方回答我说：“他不在家。”而他家里人告诉他的是，我打电话来是说我要嫁人了。我一遍又一遍打电话，他的姐姐拿起电话对我说：“忘了这个号码吧。他已经有别的女人了。一个穆斯林女人。”

……爸爸希望我幸福，他把我的护照拿去给别人，要给我盖上离婚的印章。假的印章。他们画上去，又擦掉重画，护照都擦破了。“爸爸！你为什么这样做？你知道我爱他！”“你爱的是我们的敌人。”我把护照撕了，现在它无效了。

我读过莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》……关于两个敌对的家族，蒙太古和卡帕莱特。这说的简直就是我们的故事，我理解其中的每一个字……

他已经认不出女儿了。看到他的第一眼，女儿就露出了笑容，大喊：“爸爸！爸爸！”小的时候，她就从箱子里拿出爸爸的照片亲吻，但是不让我看到，怕我哭……

这并不是结局，你认为这一切结束了吗？唉，还没有……

住在这里也像身处战争之中，到处都是陌生人。只有大海能治疗我。我的大海！但是附近没有海……

……这些年我清洁地铁，打扫厕所，在建筑工地搬砖头和水泥，现在在一家餐厅做保洁。阿布尔法兹在一个富贵之家做维修工。善良的人付出，可恶的人行骗……“滚开，恶棍！要不然我们叫警察了！”我们没有签证，没有公民权……我们就像沙漠中的沙子一样。塔吉克人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、格鲁吉亚人、车臣人……成千上万的人背井离乡，全都逃到莫斯科。那曾是苏联的首都，可是现在已经是另一个国家的首都了。而我们的祖国，在地图上已经找不到了。

……一年前，女儿高中毕业。“妈妈，爸爸……我想继续上学！”但她没有护照……我们拿的是过境签证。我们生活在一个老奶奶家，她搬去了她儿子家，就把自己的一居室公寓租给了我们。警察总是来敲门检查证件，我们只有一次次像老鼠一样躲藏……他们要把我们赶回去吗？可是我们可以回哪里？二十四小时内驱逐出境！要想花钱通融，我们又没有钱……再也找不到公寓了，到处都贴着传单“本公寓只租给斯拉夫家庭……”“只租给俄罗斯东正教家庭，非俄罗斯人勿扰……”

夜晚被赶出家门，简直无处可去！我丈夫和女儿常常会被拘留——而我总是生病。我总是告诉女儿，出门不要描眉，不要穿鲜艳衣服。已经有亚美尼亚男孩被杀，塔吉克女孩被砍死，还有阿塞拜疆人被刀捅死……在此之前，我们都是苏联人，如今我们有了一个标签——“高加索人”。我早上去上班，从不去看年轻家伙们的脸——我的黑眼睛、黑头发会带来麻烦。星期日，就算和家人一起上街，也只在我们这个区里，在家附近转悠。“妈妈，我想去阿尔巴特街。我想去红场走走。”“我们不去那里，我的女儿。那里有光头党，还有纳粹。那是他们的俄罗斯，不是我们的。”（沉默）没有人知道我多少次有过想死的念头。

……我的女儿，她还是孩子的时候，就听到有人叫她“小山女”“山民”……小女孩根本听不懂。从学校回到家，我一遍一遍亲吻她，让她忘记这些话。

所有离开巴库的亚美尼亚人都去了美国，外国接收了他们。我的妈妈、爸爸，还有我的很多亲戚都去了。我也去了美国大使馆。“把您的故事告诉我们吧。”工作人员问我。我和他们讲我的爱情，他们听着，都沉默不语。他们都是非常年轻的美国人。然后他们互相交谈：她的护照怎么损毁了？还有奇怪的是，她丈夫为什么七年都没来？那到底是不是她丈夫？太美丽、太可怕的故事，会让人难以相信，他们这样说。我懂一点儿英语，我明白他们不相信我。但是我没有其他证据了，除了我的爱情……您相信我吗？

“我相信……”我说，“我也是和你生长在同一个国家。我相信！”我们两个人都哭了。

[1] 第一次世界大战期间，奥斯曼土耳其政府指责亚美尼亚人协助俄国致其战败，对其辖境内的亚美尼亚人进行大规模驱逐和财产没收，造成约100万人死亡，被西方国家、俄罗斯和亚美尼亚称为亚美尼亚种族大屠杀。——编者注

[2] 1988年2月27日，阿塞拜疆的苏姆盖特市发生阿塞拜疆人针对亚美尼亚人的暴乱事件。根据苏联政府统计，事件共造成32人死亡。——编者注

[3] 1992年2月25日至26日，纳戈尔诺－卡拉巴赫战争期间，亚美尼亚和俄罗斯军队第366摩托化步兵团在亚美尼亚的霍贾利杀害数百名阿塞拜疆人。官方公布的数据是613名平民死亡，包括106名妇女和83名儿童。——编者注

[4] 纳戈尔诺－卡拉巴赫战争，1988年2月至1994年5月发生在阿塞拜疆西南的纳戈尔诺－卡拉巴赫地区。该地区的主要民族亚美尼亚人主张与亚美尼亚统一，引发严重的种族冲突。苏联解体后该地区宣布独立，并与阿塞拜疆军队发生战争，亚美尼亚、土耳其、独联体部队、车臣反政府武装等多方都卷入了战争。1994年5月双方签署停火协议。——编者注