玛格丽塔·K，亚美尼亚难民，四十一岁

哦！我不想说这个，这不是我想说的，我想说点儿别的……

我至今都把双手垫在脑后睡觉，这是当年留下的习惯，那时候很幸福。我太爱生活了！我是亚美尼亚姑娘，但出生和成长在巴库的海边。大海……我的大海！虽然我离开了，但我依然喜欢海，我对这里的人民和一切都感到失望，我只爱大海。我常常梦到它——灰色、黑色和紫色的大海。还有闪电！闪电在波浪上起舞。我喜欢眺望远方，喜欢在傍晚看夕阳西下，黄昏时分的红色天空。石头白天被晒得温热，这时候没入水中，发出咝咝的响声，仿佛有生命一样。我喜欢看海，不分昼夜。晚上有蝙蝠，让我有些害怕。我喜欢蝉的歌唱。满天繁星……哪里的天空都看不到这么多星星了……巴库是我最喜欢的城市……没有理由地喜欢！在梦里，我经常在总督花园和纳戈尔诺公园散步……爬上古要塞城墙……到处都可以看到大海、船舶和石油钻塔。我喜欢和妈妈一起去茶馆喝红茶。（流泪）她现今住在美国，经常因为想念我而流泪；而我在莫斯科……

在巴库，我们几家人住在一个楼里……还有一个大院子，院子里有一棵很大的桑树，结的桑葚特别好吃！我们住在一起，就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……克拉瓦阿姨、萨拉大妈、阿卜杜拉、鲁本……最漂亮的是席尔瓦，她是国际航线的乘务员，经常飞伊斯坦布尔。她的丈夫艾尔米尔是出租车司机。她是亚美尼亚人，他是阿塞拜疆人，但那时从来没有人想过这是个问题，我不记得有人说过什么。那时候世界是以另一种形式区分的：好人或坏人，贪婪或善良，邻居或客人。从村庄到城市……我们都是同一国籍，都是苏联人，都说同一种俄语。

最美丽的、最受欢迎的假日就是纳乌鲁孜开春节，那一天象征着春天的到来。我们一整年都等着这个节日，连续庆祝七天七夜，家家夜不闭户地狂欢……到处是篝火，篝火在屋顶上和院子里燃烧。整座城市似乎都在燃烧！人们把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照传统，大家都要说：“所有的不幸都归你，所有的快乐都给我。”任何人都可以走进别人家里，人人都是贵客，享受牛奶和红茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是节日里最重要的一天，我们在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里，拼成一张长条桌，上面放满了格鲁吉亚的包子、亚美尼亚的熏肉和腊肠、俄罗斯的煎饼、鞑靼的馅饼、乌克兰的饺子、阿塞拜疆的烤肉……克拉瓦阿姨带来了她最拿手的鲱鱼烧栗子，萨拉大妈带来了鱼丸。我们大口喝酒，喝亚美尼亚白兰地，还有阿塞拜疆白酒。大家唱着亚美尼亚和阿塞拜疆的歌曲，还有俄罗斯的《喀秋莎》，“开花的苹果和梨树，雾蒙蒙的河面……”最后上的是甜品：果仁蜜饼、甜桃酥……对我来说，没有比这更美味的了。最好吃的甜品还是妈妈做的。邻居们总是称赞她：“你有一双巧手，克纳里克！点心做得那么香滑可口！”

母亲和泽纳布是朋友，泽纳布有两个女儿，还有一个儿子叫阿纳尔，我和他在一个班。“把你的女儿嫁给我们阿纳尔，”泽纳布总是这样开玩笑，“让我们做亲家吧。”（她努力克制）我不要哭，不要哭出来……对亚美尼亚人的大屠杀开始了……我们全家逃跑避难，躲到一些好心人家里，但是泽纳布阿姨，我们的好阿姨泽纳布和她的儿子阿纳尔……却趁夜里搬走了我们家的冰箱、电视、一个燃气灶和全新的南斯拉夫墙板……有一次阿纳尔和他的朋友们遇见我的丈夫，他们还用铁条打他：“你是什么阿塞拜疆人？你是个叛徒！你和亚美尼亚女人生活在一起！她是我们的敌人！”我躲在朋友家，住在阁楼里……朋友的家人每天晚上打开阁楼，我下来吃饭，然后再回到楼上，把门用钉子锤上，用力锤。如果被找出来，就会被杀死！我离开的时候，额头都长出了白发……（完全安静）我劝别人说，不要哭，但一边说我自己的眼泪就落下来了……我在学校里就喜欢阿纳尔，他是个英俊的少年。有一次我们还接吻了……“你好，女王！”他总是在学校门口等着我，喊着“你好，女王！”

我记得那年春天……当然，它一直在我记忆中，但我已经不常记起了……那个春天！我刚刚中学毕业，在中央电信局做电报员。站在窗口前发电报的人中，有的在哭，因为他的母亲去世了；有的在笑，因为她马上要举行婚礼了。祝你生日快乐！金婚！电报，电报……我呼叫符拉迪沃斯托克、乌斯季库特、阿什哈巴德……我的工作很有乐趣，一点儿都不枯燥。我十八岁了，一直在等待爱情……我想，一个人一辈子只能爱一次，我认为那才是爱情。爱情来了，你马上就会感觉到。我和他相识的过程很可笑的。我对他的第一印象并不好。那时候我每天早上路过门岗，所有人都认识我，所以门卫不会要求我出示通行证，都是说“你好你好”，从来没有问题。那天早上我听到有人说：“请出示你的通行证。”我傻眼了，面前是一个高大、英俊的男人，他不放我过去。“您天天都看见我经过的……”“请出示你的通行证。”可是这一天我偏偏忘了带通行证。我在书包里翻腾，但什么证明都没找到。他通知了我的领导，害我挨了批评……所以我对这家伙很生气！讨厌他……后来有一次我上夜班，他和另一个人来喝茶。哇！还带了果酱蛋糕！现在已经没有那种蛋糕了，特别好吃，但吃的时候要小心，一口咬下去，中间的果酱可能会挤出来。哈哈！但那天我没有理他，因为他得罪过我。过了几天，下班后他突然来找我：“我买了电影票，一起去看吧？”那是我最喜欢的喜剧电影《米米诺》，瓦赫坦·季卡比泽主演，我至少看了十遍，所有台词都烂熟于心。他也是如此。我们用台词互相试探：“我告诉你一件聪明事，但不许生气哟！”“这里所有人都知道这头牛，我怎么才能卖掉它呢？”于是，我开始谈恋爱了……他表弟那儿有个大花园，他在那里卖鲜花。所以见面的时候，他——他叫阿布尔法兹，总是带着玫瑰，红色和白色的玫瑰，有时候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了颜色，其实都是真的。我幻想……我常常憧憬爱情，但我不知道爱情竟然让心跳得这么厉害，都要冲出胸口了。在沙滩上，我们在潮湿的沙子里写下“我爱你！”几个大字。十米外，再写一次“我爱你！”那时候，这个城市到处都有汽水自动饮水机，每个饮水机只有一个杯子给大家用，洗一下杯子就喝。那一天我们走到一个饮水机前，没有杯子，找到第二个饮水机，还是没有杯子。我渴了，要喝水！我们唱了那么久，喊了那么多，在海边笑了那么长时间，我想喝水！很长时间，都有一些不可思议的神奇伴随着我们，后来就不再有了。我当时就知道神奇会出现……真的！我不停地叫着：“阿布尔法兹，我想喝水！你要想出办法来！”他看着我，朝着天空举起双手，举了很长时间，嘴里念念有词。结果，旁边草丛的栅栏后边走出来一个喝醉酒的人，给了我一只杯子：“送给美丽姑娘吧，我不介意。”

那天清晨……除了我们，没有任何人。海上有浓雾。我赤脚走过沙滩，又走上柏油马路，雾像蒸汽一样弥漫。突然，奇迹一般，太阳升起了！阳光铺洒万物……在这个夏日，我的连衣裙被露水沾湿。我记得他说：“你现在太漂亮了！”我一直记得这声音：“你，你……”（流泪）我总劝别人不要哭，自己却……这些我全都记得……记得……声音每一次都在减弱。梦也在减少……我当时梦想着我会飞起来！但是……却没有！我们最终没有得到大团圆的结局：白色的连衣裙，门德尔松进行曲，新婚蜜月……都没有出现。不久，很快地……（停顿）我想说什么来着？话到嘴边想不起来了……我想说的是，不久，很快地……他们就把我藏在地下室里，把我藏在阁楼上，我变成了猫，变成了蝙蝠……如果您能理解的话……如果您能知道，每当夜里听到尖叫声，我有多害怕。孤独的尖叫。深夜孤独的鸟鸣，让人毛骨悚然。而如果这是人的尖叫呢？我活着一直有一个念头：我要爱……爱，我要再爱一次。否则我不可能活下来，不可能忍受至今。怎么能够呢。太恐怖了！只有晚上我才能从阁楼下来，窗子上覆盖着厚窗帘……有一天早上，阁楼突然被打开：“出来吧！你得救了！”原来俄罗斯军队进入了这座城市……

我一直在想这件事，甚至睡梦中也在想。一切是从何时开始的？1988年……广场上有人聚集，他们都穿着黑色的衣服，跳舞唱歌，拿着刀和匕首。电报大楼就在广场边上，我们都挤在阳台上，把一切都看在眼里。我问同事：“他们在喊什么？”“让异教徒去死！去死！”这种情况持续了很长时间，有好几个月……有人透过窗户提醒我们：“姑娘们，这里很危险。回到自己的位置上坐好，不要分心。继续工作。”午饭时候我们通常会聚在一起喝茶，但突然有一天，几个阿塞拜疆人进来坐在一张桌子边，接着几个亚美尼亚妇女进来，坐在另一张桌子边。他们是同时进来的，您明白吗？我怎么都无法理解，怎么都不能。我那时候完全不在状态。我正在恋爱，我整个都被感情占据了……“姑娘们！发生了什么事？”“你没有听说吗？领导说了，很快他就只能让纯粹的穆斯林在这儿工作了。”我的祖母是从1915年亚美尼亚大屠杀[1]中幸存下来的。我记得……那时候我还小，她告诉过我：“在我还只有你这么小年纪的时候，我爸爸就被打死了，还有妈妈和姑姑，还有我们所有的羊……”祖母眼睛里面永远流露着忧伤。“是邻居杀的……在此之前，大家都是正常人，甚至可以说是好人。大家围坐在餐桌上，一起欢度节日……”我想那是好久以前的事情了……难道现在还可能发生吗？我问妈妈：“妈妈，你看，院子里的男孩子现在都不玩打仗游戏，而是玩杀亚美尼亚人的游戏了。是谁教他们的呢？”“闭嘴，女儿。别让邻居们听到。”妈妈总是在哭，坐下来就哭。孩子们在院子里争夺一个毛绒动物，还用棍棒和玩具匕首戳它。“这是谁？”我叫住了小奥尔罕，我母亲的朋友泽纳布的孙子。“这是亚美尼亚老婆子。我们必须要杀死她。丽塔阿姨，你是什么民族？为什么你有一个俄国名字？”这是妈妈给我起的名字，妈妈很喜欢俄文名字，一辈子都想去莫斯科看看……爸爸离开了我们，跟另一个女人过日子去了，但他仍然是我的爸爸。我去告诉他：“爸爸，我要结婚了！”“他对你好吗？”“好极了。但是，他的名字是阿布尔法兹……”爸爸沉默了，他希望我幸福。但我爱上了一个穆斯林，他有他的真主……爸爸不说话了。就这样……阿布尔法兹来到我们家时说：“我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来，没有媒人？没有亲戚？”“他们都反对这门亲事，但我不需要任何人，除了你。”我……我也不需要任何人。但我们如何处理我们的爱情？

发生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……这座城市的夜晚，安静得让人害怕。那种感觉，让我难以接受，那就是恐怖！白天，人们的脸上没有笑颜，不开玩笑，也不再买鲜花。若在以前，街上一定满是手捧鲜花的人，接吻，再接吻。而现在，街头依旧人来人往，但大家不再相视而笑，似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……

如今，我已经记不清全部的细节了……局势每天都在变化。现在，每个人都知道了苏姆盖特[2]……从巴库到苏姆盖特有三十公里路，第一次大屠杀就在那里发生……我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在电信局，在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人说话。我们问她，也沉默不语。但是，当她开口说话时……当她开始讲述……我就不要听了……我不能听！不要听！什么都不想听！怎么会是这样，这是为什么啊！但就是出了这种事……“你家怎么了？”“房子被洗劫一空。”“那你的父母呢？”“他们把我的母亲押到院子里，扒光她的衣服，浇上汽油，在她身上点火！还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死，用铁钎将她的孩子从腹中挑出……”“不要说了！不要说了！”“爸爸被他们砍死，用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……”“不要说了！我求求你了！”“那些男人，年轻和年长的，聚在一起，二三十人闯进一户亚美尼亚家庭，杀人，在父亲面前强奸女儿，在丈夫面前强奸妻子。”“不要说了！不如哭出来吧。”她没有哭，她怕得哭不出来了……“他们烧毁汽车。在墓地捣毁亚美尼亚姓氏的坟墓……连死人他们都仇恨……”“不要说了！这还是人吗？！”于是我们全都开始怕她……所有电视、广播和报纸，没有一家提到苏姆盖特，都只有传言。后来大家都问我：“你们怎么生活啊？这一切之后，你们怎么生活啊？”春天已经来了，女人穿上裙子……但是在这种美丽的周围，在大海边，就有这样的恐怖！您明白吗？还有大海。

我要结婚了……妈妈央求我：“我的好女儿，再想想吧。”爸爸保持沉默。我和阿布尔法兹走在大街上，遇见了他的妹妹：“为什么你说她丑？好好看看，这是多么漂亮的女孩啊。”这是他们两人低声说的。阿布尔法兹！阿布尔法兹！我求他：“我们不要举办婚礼了，不办了。”“你说什么啊？我们阿塞拜疆人认为，一个人的生命由三天组成：出生的那天，结婚的那天，死去的那天。”他不可以没有婚礼，没有婚礼就没有幸福。他的父母都坚决反对！没有给他钱办婚礼，甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。所有一切都必须按照传统习俗进行。阿塞拜疆的传统很可爱，我很喜欢：媒人第一次到新娘家里来，女方家人不说话，但第二天她们就会得到答复，是同意还是拒绝。那时候就要请媒人喝酒了。买白裙子和戒指，这是新郎的事情。他必须挑个阳光灿烂的日子，在上午把东西带到新娘家，因为幸福就是要驱散黑暗。新娘收到礼物，要谢谢新郎，在所有人的见证下亲吻新郎。她肩膀上要披着白色的围巾，那是纯洁的象征。婚礼当天，双方带来很多礼物，堆积如山，放在一个系着红丝带的大托盘上。人们还要吹大几百个五颜六色的气球，一连几天都在新娘家上面飘飞，飞得越远越好，就意味着两个人的爱情是坚固的。

……我们的婚礼……新郎家该出的礼物和新娘家该出的礼物，全都是我妈妈买的，白色礼服和金戒指……在餐桌上，新娘的亲属在喝第一杯酒之前应该站起来赞美姑娘，新郎的家人就要称赞小伙子。赞扬我的是我爷爷，他说完就问阿布尔法兹：“谁会替你向我们说情啊？”“我自己为我说情。我爱你们的女儿，我爱她胜过自己的生命。”他这样一说，大家都很喜欢。然后大家在我们的门槛上撒上小硬币和大米，寓意幸福和富足。在婚礼上还有这样一个时刻，一方的亲戚必须站起来向另一方的亲戚鞠躬，对方也要回礼。阿布尔法兹只有一个人站起来，好像没有亲人一样……“我会为你生下小宝贝，那时候你就不孤单了。”我暗自想道，暗自发誓。其实他知道，我早就向他坦承，我小时候得过重病，医生已经断定：我不能生育了。他不在乎这个，只要我们在一起就行了。但是我……我已经做出决定，一定要生。即使我死去，也要给他留下个宝宝。

我的巴库……

大海啊，大海……大海……

太阳啊，太阳……太阳……但是没有我的巴库了……

……门口其实是没有门扇的，本该是门的空间挂着玻璃纸遮挡。

那些青年和少年，让我恐惧得不敢想象……他们用尖木桩扎死了一个女人（在城里他们在哪儿找到这些东西的啊？）……她躺在地上，已经没有声息了。人们发现了她，把她抬到另一条街上。警察在哪里？警察都消失了，连续好几天我都没有看到一个警察……阿布尔法兹生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪儿来的？一个浑身是血的男子朝我们跑来……双手在滴血，大衣在滴血……手上还有一把长长的刀，平时人们切菜用的……他脸上有一种庄严甚至快乐的表情……“我认识他。”一个我在公共汽车站等车时认识的女孩说。

我心中的某些东西，从那时起就消失了，一点儿痕迹也没有留下……

妈妈被辞退了……上街已经很危险了，她马上会被人认出是亚美尼亚人。我还没有事。有一个办法，就是外出时不能随身带任何证件。绝对不能！我下班后，阿布尔法兹来接我，我们一起走，就没人怀疑我是亚美尼亚人。但是，任何人都可以走上前问：“看看你的护照！”邻居们，那些俄罗斯老奶奶，都警告我：“要么藏起来，要么快走吧。”年轻的俄罗斯人都离开了，公寓也不要了，漂亮的家具依旧摆放在那里。只有老奶奶留下了，善良的俄罗斯老奶奶……

这时候我已经怀孕了，肚子里有了孩子……

在巴库，屠杀持续了几个星期……有人这样说，也有人说时间更长。被杀害的不只是亚美尼亚人，还有那些收留亚美尼亚人的人。到处都是杀戮。我躲在一个阿塞拜疆女友家里，她跟丈夫和两个孩子住在一起。我发誓，总有一天我要带着我的女儿回到巴库，带她到我朋友家，我要告诉女儿：“孩子，这就是你的再生父母。”窗帘厚厚的，就像大衣一样厚，为了我，他们专门缝制了这样的窗帘。半夜一点我从藏身的阁楼下来，他们必须低声和我说话。大家都明白：必须和我谈话，好让我不会变傻，不会发疯，不会失去肚子里的孩子，不会在夜晚像野兽一般嚎哭。

至今，我仍旧清楚记得我们的谈话。我整整一天就坐在他们的阁楼上反复回忆他们的话。孑然一身的我，犹如在浩瀚宇宙里找到了容身之所……

“他们在大街上截住一位年老的拉撒路（神父），殴打他。神父说：‘我是犹太人。’他们发现了护照，把他打成了残废。”

“很简单，他们杀人只是为了抢钱，所以专门去找那些富有的亚美尼亚人家庭……”

“有一家人遭到灭门之灾。最小的女儿爬到树上，他们把她当成一只小鸟……因为夜间看不清楚，他们好长时间也没有把孩子打下来……他们发怒了，就朝树上开枪。女孩掉落在他们的脚下……”