我看他烟瘾很大，一支烟点着，几口就吸完了，喷出的烟弥漫了很大一片面积，在烟雾缭绕中，我们聊着各自的生活。我不知道浩明是不是跟我一样，暗自猜测着十二年对一个人的改变。十二年，我们日子过得差不多，都属于波澜不惊，但这么长时间了，我碰到的还是当年那个浩明吗？年轻时的肆无忌惮肯定要有所收敛的。

浩明告诉我，下午他爱人会过来，到时候介绍我们认识一下。

我说，十二年了，变化还是有的，从当初两个单身汉，变成了两个家庭，各自多出了一个老婆和一个孩子。

浩明说，婚总是要结的，我这个老婆长得不好看，当初是她追的我，我也没怎么考虑，就结婚了，不过她人很好，家里收拾得井井有条，本来我打算让你们住家里，还是她考虑得周全，她说养病环境要好，于是就订了这里。过两天，我接你们去家里做客。

我们去的那段日子，浩明其实在上班，为了陪我们，他也从单位请了年休假，每天白天都全程陪着我们。这样让我母亲和爱人心里特别不安，她们不止一次地跟我说，让他回去上班，我们自己玩。我也跟浩明说了类似的想法，浩明不同意，他说假已经请了，再回去也是闲着，让我们不要有顾虑。

他带着我们走了很多地方，一直在山水间穿行。我母亲告诉我，她感觉身体恢复得不错，这让我很高兴。只是有一件事我低估了，那就是我停了三天香烟之后，突然非常想抽根香烟。

那天中午，我们在一个叫牡丹园的农家乐餐馆吃饭，那是一个破败得有些荒凉的地方，里面一长溜的石头屋子，爬山虎爬满了墙壁和天花板。浩明跟我们介绍说，这里本来是一个企业老总经营的，他的企业破产了，人也不知去向，这里的老板刚刚接手过来，平时只接受预约订餐，不对外开放。

大概是没有经验的缘故，这里的餐厅服务显得很业余。吃饭的地方到处都是蚊子，让服务员上一盘蚊香，迟迟不见踪影。我拉开窗户，吓了一跳，窗户的夹缝里爬满了黑压压的小黑虫。

服务员找来了一罐杀虫剂，他对着窗户喷了一通，满屋子都是杀虫剂的味道，我母亲和爱人都去了屋子外面。她们一出去，我也都从屋子里出来了，浩明正在餐厅前台点菜，看到我们，他低声跟我解释，餐厅雇的都是当地的农民，做菜的速度很慢。我说没事，反正还不饿，可以到处走走看看。

我一个人去了那一长溜的石头屋，石头屋的前面是一个露天的游泳池，我看到里面剩了些死水，只有漫过脚背的量，日复一日地经受着太阳的晒烤，蒸发之后，水的边沿结了一层岩石风化般的污垢。

石头屋的里面是两个换衣间，一间男的，一间女的，久未有人来，显得破败不堪。再往里走，就是一排空屋，地上的泥沙积起了一层，走上去有点松软的感觉。

我回头看了一下，只有我一个人，遥远的地方传来人声，听上去挺陌生的。我突然摸到了口袋中的那盒香烟，手心里竟然冒汗了。我走到了角落里，点了一支香烟，大概是三天没抽的缘故，抽了两口，感觉到有点头晕。

抽烟的过程中，我一直竖起耳朵，听着屋外的动静，说实话，我从来没这么紧张过，宁静的氛围，心跳声大得像面鼓。

有脚步声过来，我赶紧掐灭了香烟，从屋子里走出来，看到一个农民模样的人穿着雨靴大步流星地走了过来，他好奇地看着我，大概想问我，一个人跑到偏僻角落来干吗，又觉得是陌生人，终究没好意思问。他从我跟前走过，去了屋子后面，不一会，手上拎了一只鸭子回来。我才反应过来，他是餐厅的工作人员，在给我们准备食材。

我看他走远，又返身进了石头屋，屋子里的空气不流通，我刚才抽过的烟味还在，换了一间，继续点上，这次柔和了很多，不再感到头晕。

我万万没想到，浩明像幽灵一样出现在了门口，透过拆了窗户的墙，他先呵呵地笑了一声说，原来你真在这里啊。我的香烟就掉到了地上，我快步迎了出去，想把他挡在门外，但他已经一脚跨了进来。他看到了掉在地上的香烟，我已经忘记把它踩在脚下了。

那情形我终身难忘，我看到浩明的脸上表情诡异，他眯了眯眼睛，侧过身去，大概想往外走，突然又记起是来叫我吃饭的，停下来，又折返回来，拍着我的肩膀说，吃饭去，吃饭去。我感到肩膀沉了一下，那时候，我想解释，可我却一句话也说不出来。

回去的路上，浩明一句话也没说，我也一句话没说。我始终在想，浩明这时候是不是琢磨着，我为什么要隐瞒抽烟这件事？同学之间，最好的兄弟之间，有什么不能坦白的呢？我已经一再地声明自己不抽烟了，这么做不是很虚伪吗？

十多年的兄弟可能要完结了，这让我懊恼不已。快进餐厅的时候，我停了下来，浩明向前走了几步，也停了下来，他很不解地看着我。我叫了一声他的名字，浩明问我有什么事，我摇摇头说，没事了。

那顿饭吃得如此漫长，期间我如坐针毡，没有主动跟浩明讲一句话。浩明只在上菜的时候介绍一下菜，比如一条通体金黄的锦鲤，他说是养在当地的水稻田里的，长得特别快，水稻也因为锦鲤搅浑水田，营养吸收充分而特别高产。

让我惊讶的是母亲后来不停地在抱怨服务员的态度，换在平时，她不是这样的人。浩明却一如既往的耐心，跟她解释，这里他也第一次来，如果早知道是这样，他也不会带我们来。

吃完饭后回山庄，母亲告诉我她想回去了，这几乎救了我一命。我说好啊，母亲说她感觉出来了，我和浩明之间有一个人出了问题。我装作不知道，说没有啊。母亲说不用骗她，她看出来了。她说不管怎么样，浩明是一个好心肠的同学，这样的同学值得交往一辈子。

我的心一下子被击中，鼻子一酸，我暗想天哪！眼泪就忍不住往下掉。我背过身去，快步地走出了母亲的房间。这哭的感觉让我觉得有些丢脸，但我确实忍不住了。

再回去，母亲已经让我爱人开始收拾行李了，她吩咐我去趟超市，买点零食和饮料，可以缓解旅途的无聊。

我出门前，问了前台的服务员哪里有超市，她说出门右转两百米有一家。

那是一家简陋的超市，进门的时候，我看到超市的老板娘正趴在收银台上睡午觉，丝毫没有觉察有人进了她的超市。我在货架前徘徊，里面的东西像放了很久，上面积了层薄薄的灰，我一下子丧失了购买的欲望，最后停在了一个冰箱前，里面塞满了饮料，颜色花得杂乱无章，我想从里面挑一款冰红茶，康师傅牌子的，最好饮料微微地有些冰花，因为天气实在太热了，我心慌得厉害。

一个穿着粉红色连衣裙的中年女人闯了进来，她横在我和冰箱之间，先我一步拉开了冰箱的玻璃门，我看到了她后背上印出的汗渍，沿着内衣的轮廓显得斑斑点点。她从冰箱里拿了一瓶矿泉水，随手又拿了两罐纸盒装的酸奶，因为手里东西太多，那两罐酸奶失手掉到了地上，包装裂了。她从地上捡起酸奶，没有看我，但我相信她知道我目睹了整个过程，她显得有些为难，就在犹豫要不要买走的时候，她发现溢出的酸奶沾到了她的手指，她发出了嫌弃的声音，果断地把酸奶放回了冰箱原来的位置。

她飞速地又抓了两罐新的，冲到了收银台前，这时候，老板娘终于醒了，她揉了揉眼睛，把注意力集中到了柜台的货物上，收银的过程中，老板娘发现超市里还有一个人在，她仿佛有些惊讶，不时地朝我这边张望。

我看着那个穿粉红色连衣裙的中年女人从门口走了出去，心里暗暗地有了一些焦急。我仿佛才反应过来，该不该把看到的一切说出去？纠结持续了数秒，那个女人消失在我的视线中后，我就决定不说了。

我拉开了冰箱的玻璃门，冰红茶拿在手上并不觉得冰，如果没那件事发生，我可能还会再挑一下，里面摆了一摞，但现在我失去了那个兴趣，拿着那瓶饮料就到收银台结账。

从超市出来，我跟浩明打了电话，电话一直响了好几声，接通的时候，他“喂”地一声，声音听上去很沙哑。我说我们要回去了，他仿佛料到我是跟他去道别的，沉默了数秒之后，他说，那我送送你们，准备什么时候回去？我说，明天就走。

第二天，浩明来送我们，一直把我们送到了月台，临上火车的一刻，他把一只黑色的包裹塞到了我手里，我想还回去，列车检票员催着我们上火车，说火车快开了。我只好回头跟他说，快点来西北，我带你去看沙漠。

我又看到了浩明红通通的眼神，像牛的眼神，善良，又有点让人心疼。

那只包裹里放了一些海鲜干货，还有一条香烟！

看到香烟的时候，我母亲叫了起来，她说你同学怎么知道你爹抽烟的？我只好说这是我跟他说的。母亲又开始了喋喋不休的唠叨，她说，你这同学太通人情世故，天底下，这样的后生很少。

回西北后，我把香烟给了父亲，交给父亲的时候，我看到了他被香烟熏黄的手指，他很高兴，咧嘴一笑，牙齿也是全黑的。从那一刻开始，我下定决心，开始戒烟。

（刊于《作品》2016年第4期）