两辆自行车都跟年轻的姑娘有关系，马良就把自行车和找对象划上了等号，仿佛只要有了自行车，找对象这个老大难问题也会迎刃而解。这一点他没有跟浩明说，只在自己心里默默地想，想着想着，他还会偷偷地笑。浩明看见了就说：“发神经了？”马良本来还偷偷地笑，笑是被一层薄膜包起来的，这一说，那层薄膜也破了，笑容密密麻麻地爬上了脸，他说：“我好像看到了以后的日子。”

“神经病！”

二

马良的愿望在几个月后终于实现了，他走了十多里路，才把自行车推回了家。区公管所还发了一本小小的证给他，相当于自行车的出生证，从编号上推断，他这辆自行车是全区第二十三辆。马良所在的大西区一共有三个像三七市一样的乡镇，也就是说在广袤的大地上，他的自行车只有二十多个同类，这让马良有点得意。

自行车在家门口一摆，全村的人都过来看热闹。尤其是那帮孩子，趴在地上，捏外包装上的泡沫纸，那些小气泡一捏就破，有点像点鞭炮，让他们玩得乐此不疲。那些小孩的家长在旁边喝止，说别摸了，油漆摸坏，要赔的。

马良方方正正地坐在旁边的椅子上，他笑呵呵地说，没事，让他们摸。

自行车摆在那里，马良能明显地感觉到自己尊贵了不少，以前从来不跟他打招呼的人也变着法子找他套近乎，他们问的问题都很业余，马良有点懒得搭理他们。也奇怪，越不把他们当回事，他们越觉得马良已经今非昔比。

马良自从买回那辆自行车，家里仿佛成了展览馆，每天都有络绎不绝的人上门来参观。马良觉得不能再这么展示下去了，这样展览产生不了效益，而且把自己的手脚困住了。买回自行车以后，他的睡眠也浅了，夜里老鼠出来活动，脚步声他都听得一清二楚。白天也不敢出门，只要自行车一离开视线，他就心跳加速，惶惶不可终日。

他推着自行车去了修鞋铺，浩明一看到自行车，有点不太敢相信。

“你真的把它买回来了？”

“这有什么？想到了就去做。”

“你会骑了吗？”

“还没学，这几天正琢磨这事，无论如何得驯服它。”

“你真有意思，它又不是一匹马。他们只管卖，不管教吗？”

“忘了问了，付完钱，办完证，就推回来了。”

“这得找个会骑的教你，自学我看太难了。”

“你有认识的吗？”

“找王百强去，让他儿子教你。”

“王百强我知道他，可他不认识我啊，这事要拜托你了。”

“放心放心。”

几天以后，浩明跟马良说，王百强的儿子答应了，不过要收教学费。马良说，“包会吗？”浩明说，“那要去问他，他说只要在地球上走路的人，一般都学得会。”马良说，“那好办，只要教会我，出钱都是小事情。”

浩明愤怒地看了一眼马良说：“你好像还没有财大气粗到这个份上！”

“总得有代价，谁叫我喜欢。”

浩明提醒马良说，“这小子嘴上毛还没长齐，你也别全信，他后来牛越吹越大，说凭他的智商，只要有人教他开飞机，他也学得会。这是人说的话吗？当时王百强也坐着，一看儿子离谱得厉害，走过去就是一个脑刮子。”

马良听糊涂了，他说，“那到底靠不靠谱？”浩明说，“只能让他先教教看，目前据我们知道的，三七市就他一个人会骑自行车，也只能找他了。我是这么跟王百强说的，教学费应该付，先付一半，等学会了，再把余款结清。”

浩明在说的过程中，马良频频点头，毫无疑问，他又做了一件漂亮的事情。

马良第一次跨上自行车的时候，他才意识到这为什么需要付钱。王百强的儿子扶着自行车的后座，那简直在牵一头又大又笨的铁牛，往死里拉也没用，还没开始蹬脚踏板，马良就歪歪斜斜地倒地了。

“你笨死了，那么慌干吗呀，顶多是个摔倒嘛。”

马良对小师傅唯唯诺诺，他担心小师傅失了耐心，撇下他不管了。他爬起来自己校正了一下车龙头，然后附和说：“有点体会了，学这个首先不能慌。”

“那就对了，接着上呗。”

晒谷场上看热闹的人很多，马良用笑脸冲他们打招呼：“我还不太会，你们退后点，我怕撞着你们。”人群自动地往后缩了一圈，小师傅说：“有我把着，你撞个屁人啊。”

马良又踉踉跄跄地骑了上去，他只要身子一斜，就会引来人群的一阵惊呼，这种惊呼让马良的心忽上忽下的，他听到背后的脚步声也是松一阵，紧一阵，小师傅的音量不大，骂声绵绵不绝。马良有一阵觉得自己成了干农活的蛮牛，一点不敢怠慢，生怕那皮鞭从背后抽过来。

“歇一下，牵得累死了。”小师傅在背后气喘吁吁地说，马良却不知道怎么让两条腿停下来，小师傅又骂上了，“刹车不会刹啊，那又不是装饰品，笨死了。”马良才反应过来，手底下还有两个刹车。

马良最终花了两个月时间学会了骑自行车，到学会的那天，王百强的儿子后悔得直跺脚，他说，这么个东西别人两天就学会了，你能学两个月，这也算人才了。马良知道他说这话的意思，多费了工时应该多交钱。他当即把学费一分不少地交给了他，交完学费，他跨上自行车就消失得无影无踪。

马良回到修鞋铺，像脱胎换骨换了个人，神采奕奕地去敲浩明的门。

浩明笑嘻嘻地看着他说：“一看就知道功德圆满了。还好吗？这东西难学吗？”

“我应该早点领悟到，这东西越怕越骑不好，其实它就是个胯下之物，让人骑的，我应该早点摆出主人的气势来，说不定早会了。”

“哦，事后诸葛亮！不过能学会总是好的。”

“骑上它，我才明白为什么形容一个人跑得快叫‘风快’，耳朵旁边就是风声，呼啦啦头发全往后扬，你看看我的头发，跟理发店吹出来似的。”马良揪了揪头顶上的“鸟窝”。

“那是今天风大，我棚外的牌子也被刮下来了。”

“改天树叶不动，我骑给你看，能骑出毛主席的发型来。”

“就是比走路快这么一个优点？”

“快好啊！眼睛看出去，远处一个蚂蚁大的黑点，我想看清楚点，脚下蹬两三下，黑点就到跟前了，哦，原来是谁谁谁。”

“你说的是望远镜。”

“对，它就是望远镜！你看过风吹起波纹的湖面吗？一层层朝你滚滚而来，骑自行车就是这个感觉，不同的是湖面那是虚幻的，这里看到的是实实在在的，远处的路、稻田、村庄、妇女、牛、小狗，等等等等，扑面而来。”

“我理解的，你新鲜劲还没过，一个月过后，你就不会再这么兴致高昂了。”

“你太没劲了，专泼冷水。”

“我是应该泼泼你冷水，你懂不懂玩物丧志是什么意思？前前后后，买车学车耽误了你多少生意，再这么下去，你的修鞋铺可以关门歇业了。”

马良没有再聊开去，浩明说的句句在理，在自行车上他确实赔进去不少精力，只是玩物丧志的说法，马良并不认同，这是圆自己一个梦想，开修鞋铺最终的目的不就是为了生活吗？

这时候，马良又开始“卑鄙”了，他觉得浩明的义正词严中也包含着复杂的私人因素，当初他就觉得自己不可能学会骑自行车，而偏偏自己又学会了。本来大家都在同一个档次上，现在有了自行车，两个人毕竟还是不同的，而浩明的腿显然是永远骑不了自行车的。所以，讲述得越美好，对他来说越容易心里失去平衡。

如果那天换一个聊天对象，马良能讲一整个下午，他都备好了五口搪瓷杯的凉茶，准备给机关枪似的嘴巴降温，结果这五杯凉茶并没有派上用场。整个下午都在一种奇怪的氛围中度过，他不停地给人修鞋，浩明也不主动探出小窗口跟他聊天。

本来在天堂快活，一下子掉回人间，原来现实很残酷。马良愤愤地想，一颗老鼠屎坏了一锅好粥。

三

马良不骑自行车的时候是个修鞋匠，骑上自行车大约会变成一个诗人。那天回家，他突然发现村里没有一条好端端的路，很多石头在路上埋了悠久的历史，露头的部分被磨得像鹅卵石一样光滑，自行车骑过去，五脏六腑都快被颠出来了。那时候，马良就决定给村里修一条像样的路。

起这个念头还有一个原因，马良跟谁都没有说，他觉得这是早晚的事。他觉得只要把自行车骑得炉火纯青，他那个生理缺陷是可以被掩盖的。要掩盖生理缺陷，他就不能离开自行车，那就需要一条“条条道路通罗马”的路，这样看来，修路就非常有必要，甚至可以说是必须的。

马良开始愚公移山似的修路，让村里人惊讶不已，他们猜到这源起于那辆独一无二的自行车，但大家异口同声地称赞说，这是马良在为大家做好事。只有上了年纪的老头老太太看到马良在平整门前的路时，显得很不好意思。给他端一碗热茶，或者送一条擦汗的毛巾，以缓解内心的不安。

马良足足修了一个月，这一个月他一天也没去修鞋铺。等工程告一段落，回到修鞋铺时，马良发现浩明一个月前生的气还没消除。

“你这一个月去哪里了？我都快被修鞋的人问瘫痪了。”

“做了一件好事，无偿给村里的路平整了一遍。”

“好端端的修路干什么？这路又不是你一个人的。”

“我心疼我的自行车。”

“我看你已经病得不轻了，真后悔当初给你出了这么个馊主意。”

“我知道你为我好，我能有今天，仰仗的全是你。”

“我以为我不会看错人，看来还是我错了。三七市历来是个做生意的地方，你去看看，哪个做生意的跟你一样？开业一天，歇业一个月，你有没有职业道德？”

“你说得太严重了，这一个月我又不是游手好闲去了，不是修路去了吗？”

“你为来为去就是为了你那辆自行车，你敢说不是玩物丧志？我看你比王百强的儿子还不如。”

“自行车给了我尊严，有什么不好的？我开修鞋铺不就是为了日子能好一点吗？你好像见不得我好啊！”

马良一说完这句话，就开始懊悔，但这句话好像在他心里憋了很久，感觉一张口，它就会溜出来，以前是自己牢牢地看守着，现在心火一大，就跟开闸泄洪一样，它面目狰狞地自己跑出来了，把马良吓了一跳。

浩明的脸转了颜色，他发达的手臂微微地有些颤抖，尴尬的静默之后，他重重地把手里的钟表摔在了桌上精密的零件堆里，又是长时间的沉默。那阵子，马良虽然站在“鸟笼”外面，但他好像也听到了“鸟笼”里各种各样钟表发出的秒针走动的声音。

马良站了一会，随后低着头张罗修鞋铺的开张，他突然听到了这么句话：“道不同不相为谋，你去爱你的自行车吧，这个修鞋铺我看也别开了。”

修鞋铺的主意确实是浩明出的，但行头都是自己弹棉花弹出来的，无非在浩明的工作棚旁边占了一小块地方，凭什么他说不开就不开？马良之前的愧疚像玻璃上的水珠，经过太阳一烤，“嗖”地一下没了踪影，马良感觉自己还添了一肚子的气。

“鞋子我可以不修，以后我开修车行去，反正自行车会越来越多，我不相信开修车行能饿死人！”

“争下去没有意思了，你走吧。”

两个曾经好到无话不说的人，翻起脸来竟然比翻书还快，这是马良没有想到的。不欢而散后，马良迅速收拾了行头，骑上自行车往回走。一路上，他想到前一天还打算有机会捎上浩明，让他也感受一下奔跑的感觉，眼下两个人却分道扬镳了，不禁鼻子发酸，风“嘶嘶”地叫着，吹着吹着，把他眼泪也吹出来了。

那天，马良骑着自行车驶过了自己的村庄，他大约也怕熟人看到自己哭的模样，就一直往前骑，把自己的村庄远远地甩在了身后。后来有人说起了这个事，说在马路上看见了一个男的，骑着自行车，一边骑一边“嗷嗷”地大哭，动静搞得很大，他们以为是报丧的，还特意目送了很长一段路。

马良那天一直骑到了万家岭，万家岭有两个差不多六十度的坡面，坡顶上有一条石头砌成的天桥，从远处看像一条横着的长颈鹿脖子。按理说自行车是骑不上那个坡面的，距离太长，很考验脚力，但那天的马良身上被一团火包裹着，歪歪斜斜地被他一直撑到了坡顶，到了坡顶，他整个人已经虚脱，就放任自行车往下坡滑行。

自行车越滑越快，从自行车变成了脱缰的野马，后来又从野马变成了飞鸟。那时候马良慌了起来，他不知道在这样的情况下自行车是不能急刹的，尤其不能刹前轮的刹车，随着一声轻微的爆炸声，马良从车上飞了出去，最终他像只蜷缩起来的动物，滚了好几十米，滚到一堆乱石中才停了下来。

马良被人送到卫生院的时候，里面的医生吓傻了。他浑身上下被血浸泡透了，人处于昏迷的状态，掐人中也不管用。卫生院不敢接，通知了县里的医院，一辆拉着警报的救护车把马良接走了。

马良经过抢救，捡回了一条命，但他那条完好的腿没保住，伤口主要集中在大腿的动脉，大量失血过后它已经坏死了。马良在医院里躺了三个月，然后拄着拐杖，拖着一条空荡荡的裤腿出院了。

出院后，他做的第一件事就是把那辆被好心人送回来的自行车送人了，送给谁，大家都不知道。至于是送的，还是低价转让的，一直在大家的嘴里反复争论，最终也没人敢问马良，这成了一个谜团。

之后，仿佛一夜之间，三七市的马路上多了很多自行车，那些自行车长得也一模一样，一个比一个骑得快。大家说，马良的那辆自行车肯定也在里面。

村里人很少看到马良，只有姜太婆偶尔给他送一碗面去，姜太婆说，这是个好人，修完路以后不能忘记他。附和的人很多，但真正像姜太婆一样做的人很少，他们从姜太婆的口中得知，马良用一条半身高的板凳当拐杖，失去一条腿后，他看上去矮了一大截，仿佛跟修钟表的浩明差不多高了。

浩明在某一天去敲了马良家的门，他在门外敲了很久，也不见人来开，一推发现那扇门虚掩着，推开门，发现里面窗户全关着，黑得很厉害。他冲黑暗中喊了两声马良，也没见回应，他以为马良出去了。走进去，他才发现马良一个人坐在灶台下，马良的眼神有点痴呆，看到人来，他仿佛才反应过来，立刻惊慌了起来。

“是我，浩明，我是浩明！”

浩明看到马良镇定了一下，然后像个孩子似的哭了起来。

四

这之后，那个“鸟笼”旁边又出现了修鞋铺的行头，是浩明从他的“鸟笼”里搬出来的，搬完了修鞋的工具，浩明又从“鸟笼”里拿出了很多双鞋子，那些鞋子大部分都是崭新的。

等一切摆完以后，人们把目光投向了马路的尽头，那里仿佛随时会出现一个奔跑的身影。

（刊于《花城》2015年第6期，《小说选刊》2016年第1期转载）