一

马良很少在走路的时候东张西望，因为他看到的世界是一高一低的。

那天他又来到了好朋友浩明的钟表修理铺，工作棚很小，里面装下两个人，转身也显得十分困难。浩明坐在小窗口前的高脚板凳上，右眼戴着一个显微镜，正在修理一块古老的怀表。马良一进门就抱怨：“你这真像个鸟笼，长年待在里面不闷吗？”

“让我待外面才不习惯呢。”浩明瓮声瓮气地说，他冲马良甩了一下头，意思是让马良自己找地方坐。

“这哪有坐的地方！”

浩明指了指紧挨着门的木箱说，“那里不是能坐嘛，你把上面的钟拿掉。”

马良把挂钟拿了起来，又觉得无处安放，浩明伸出手说：“给我，拿给我。”

马良看他坐在那里不动，上身像皮筋一样可以拉长，手臂一舒展，把那口挂钟挂到了墙上。马良坐下后，浩明继续埋头于他的钟表修理，只是脑子分了一半出来聊天。

“你应该找点生意做做。”

“我也想啊，能做什么呢？”

“你过来，到这来看看。”浩明把窗口的位置挪了出来，马良凑上去，看了半天也没看出什么门道来。

“这有什么特别吗？”

“猜猜前天我在这里看到了什么？”

“什么？”

“我见到一个人，怕费鞋底，光脚走路，两只鞋拎在手上。”

“谁这么吝啬？”马良又凑近小窗口，这回他果然看到对面的马路上一双双走来走去的鞋子。

“这不是个做生意的机会吗？你可以在我旁边开个修鞋铺。”

“那些行头得垫本钱啊，家里棉花都卖了也凑不齐这个数。”

“你先把棉花卖了，不够我借给你。鞋子每个人都要穿的，这个生意做不完！”浩明讲到兴起，把右眼上的显微镜摘了下来，那只眼睛因为长期戴显微镜，原先的单眼皮变成了很深的双眼皮。“照理说，像我们这样的人最不关心的就是两条腿，穿什么也好像跟我们没有关系，但做生意是赚别人的钱，他们缺什么就卖什么。”

“你真有经营头脑！”马良说这句话是发自肺腑的，他觉得一个人的脑子如果长期不用，真的会生锈，反而用得越多，灵感越会源源不断地找上门。这跟浩明修钟表一样，长期从事修理工作，让他拥有了一对异常灵活和发达的上肢。

他的身子其实像一株虚张声势的萝卜，从外表看，绿油油的，长势很喜人，底下却萎缩得很可怜。这也是浩明白天从不离开那个“鸟笼”的原因，有人曾经在星夜看到过浩明打烊回家，他们是这样形容的：浩明只有半截身子，用手走路，粗一看以为地里的庄稼活了，仔细一看那其实很吓人。

浩明选择在天没亮上班，天黑透才回家，可能有这方面的考虑，他担心自己的身体吓到别人，或者被别人讥笑。久而久之，这个习惯已无法改变，成了他生活的铁律。

马良看着浩明，有时候会有一种庆幸心理，这种感觉藏在心里，让他觉得自己有点卑鄙。他知道两个人走得这么近，好得无话不谈，都源于同病相怜，作为朋友是不应该有这种谁更幸运一点的比较的。每次这个感觉一露头，他就拼命地想浩明的优点，来压制心里那阴暗的部分。

马良对浩明的赞美也是由衷的，比如这次开修鞋铺的点子，很明显整个三七市只有浩明想得出来。如果别人想到了，早就开起来了，还轮得到他？马良说：“你这把火放大了，我现在身上的血要沸腾了，只想早点回家卖棉花去，收购棉花的朱八今年你有见到过吗？”

“等着别人来，你还不如自己主动点。”

“你的意思是让我去找他？那价格会压得很低的，这家伙算计得精。”

“你以前不是弹棉花吗？原材料价钱哪有成品卖得高。”

马良觉得浩明的脑袋真的神了，这几乎是一本做生意的百科全书啊，随便翻一页就能找到发财的秘诀，他说：“浩明，你怎么不早说啊，早说我可能现在是万元户了。”

浩明不屑地笑笑说：“这种事情也就跟你说说，你看过别人赚钱的事到处说吗？亲兄弟都不会吭声的。”

这句话让马良听了非常感动，他说：“虽然我们不是亲兄弟，但我以后就把你当亲哥哥。”

浩明说：“这话太肉麻，我不爱听。”说着，他重新戴上了显微镜，继续埋头于他的钟表修理。

这兄弟间的一把拉，让马良从泥沼中挣脱了出来。那年气温也比往年冷，他弹的棉被销售很火爆，一口气取代了朱八，把三七市所有农户的棉花都收购了。弹着弹着，修鞋铺的行头从那根好听的弦下生出来了。

修鞋铺落成之后的第一笔生意是浩明给的，他从“鸟笼”里翻出了两只鞋，丢了出来。浩明的嘴巴凑近了“鸟笼”的小窗口，他说的话像从喇叭中放出来：补两块鞋底，练练你的手艺。

马良从地上捡起了那两只鞋，发现鞋子很小，只有巴掌大小，鞋子的成色很新，但鞋底都磨平了，马良明白这是浩明的手“穿”的。

马良第一次使大头剪刀，觉得那家伙太笨重了。尤其在废旧橡胶上剪鞋样，感觉剪刀被橡胶死死地咬住了，拔也拔不开。浩明在“鸟笼”里看得哈哈大笑，他说：“这跟两条交媾的狗差不多，撵不开。”

马良有些丧气，浩明说万事开头难，补不好很正常的，做任何事都得先把自己心浮气躁的毛病修理好，人一有韧性，什么事都好办。马良想想也对，浩明俨然成了自己的授业恩师，总能讲出头头是道的东西来。

浩明也挺享受这个过程，虽然谈不上手把手地教，但他总把自己的经验告诉马良，他说穿皮鞋的人最好赚，果然有很多穿皮鞋的人来找马良钉鞋钉。马良最喜欢给鞋子钉铁钉，三下五除二就把钉子敲进去，仿佛给鞋子上了一身盔甲，走起路来虎虎生威，响声能传出八丈远。

浩明看起来有点诲人不倦，每天都要跟马良喋喋不休地说上一通，马良在这样的熏陶下，刻苦钻研业务，不到一个月，竟然把修鞋的手艺练得精熟。马良觉得自己对修鞋是有天赋的，虽然之前一直不知道自己还能做这个，但仿佛命运注定他是做这一行的。他跟浩明说：“如果前世可以查询今世的职业，我估计就是个修鞋匠。”

“你知道你为什么鞋子修得比别人好吗？”

“为什么？”

“因为我们应该对鞋子特别在乎。”

马良觉得浩明说得很有道理，越缺什么就越在乎什么。他修鞋子的时候仿佛带着一种信仰，特别虔诚，线头剪得干干净净，更不允许有一丝毛边，所以找他来修鞋的人也渐渐多了起来。

马良的头一直处于低着的状态，那就是一个看鞋子的角度。有一天，他的视野里出现了两个轮子，他抬起头看到了一个陌生小伙子，两个轮子原来是一辆车。马良后来知道那是猪肉阿三家的毛脚女婿，第一次来三七市。他把铁家伙往马良跟前一摆，马良疑惑地看着他，不明白是什么意思。

“轮胎扎破了。”

“这个我不会修。”

“找遍了大街，没有一个修车行，所以才来找你的嘛。”

“它是什么东西？”

“自行车啊，代替人走路的。”

“你说它会走路？”

“是啊。”

“怎么走？”

“人骑在上面，脚踩在这里，跑得飞快。”

“你是马戏团的吧？”

“不是啊，你没见过自行车吗？我们那里有很多人都骑自行车。”

“怎么可能？两个轮子，人坐上去不就倒了吗？”

“不会骑的人都这么想，等你会了，想倒还倒不下来呢。”

“骗人！”

小伙子急了，抓过自行车，骑了上去，骑出一丈远又摇摇晃晃地拐了回来，把自行车往后一拉，撅着屁股横在了惊呆的马良面前。

“现在相信了吧？”

“可……我觉得这是耍杂技！这里没人会骑，浩明，你说对吧？”

浩明一直趴在小窗户后面打量着，他没有吭声，只是一直盯着那辆自行车。好在这个时候猪肉阿三的女儿找来了，她穿着一条红得像鸡冠的大裙子，因为太招眼，走路的样子看上去很滑稽，仿佛已经自乱阵脚。她看到亮晶晶的自行车，眼珠子也变得亮晶晶起来。

“怎么？坏了吗？”

“轮胎扎破了。”

“我本来还想让你带我去兜风呢。”

“以后吧，你给我作个证，他不相信这自行车能骑，非说我是马戏团耍杂技的。”

“哎呀，他们都没看到过自行车啊，这是新式货，城里才有！”

马良看了看猪肉阿三的女儿说：“我认识你爹，你爹不是卖……”

“骗你是小狗，骗你死全家，这总该信了吧？”

“可我是修鞋的，这个东西真的不会修。”

小伙子说：“你只要把轮胎翻出来，找到破洞，用胶水胶上就可以了。”

马良犹豫了起来，猪肉阿三的女儿开始了担忧，她扯了扯她对象的衣服说：“要么算了，万一修坏了该怎么办？”

“总得找地方修，不能骑自行车，难道让我走回去吗？四十多里路，走得脚底翻白了。”

马良看他们着急，说：“工具我可以借给你们，你自己修。”

小伙子就在旁边蹲了下来，他手忙脚乱地开始卸螺丝，马良实在看不过去，就过去帮他。

“你告诉我怎么弄，我帮你卸，不过得先说好了，修坏了不能怪我。”

“行。”

轮胎破洞是找着了，但没有打气筒，补完那个破洞，装上零件后，小伙子也没敢骑，他小心翼翼地推着，车把手上挂着两袋礼品，晃得很厉害，猪肉阿三的女儿风光无限地一路抖着鸡冠红的裙子，引得周围的人纷纷停下来看热闹。马良觉得这自行车推着也还是招摇的，那是大宗家产，仿佛在诉说他家显赫的身世。

意外修理了自行车以后，马良做生意的心思好像从修鞋铺逃走了，他向猪肉阿三打听起了自行车的价格。猪肉阿三说，那很贵的，一般人买不起，怎么？你也想买一辆骑骑吗？马良不好意思地笑笑，没有回答。

马良做什么事都担心被人瞧不起，没有把握的事情他一般不轻易松口，他只跟浩明提起过自行车的事。

“这家伙骑上去真的会跑，从小到大，我都不知道奔跑是怎么一回事。”

“所以你也想买一辆骑骑？”

马良点点头。

“这是大家具，不能一时冲昏头脑，你得考虑成熟，万一买回来，你骑不了呢？”

“阿三家的毛脚女婿不是说了吗？他们城里很多人都骑自行车。”

“可我们不同于普通人，我们的腿有毛病，你确定能骑？”

马良就不说话了，他心里有点不太舒服，他的腿跟浩明的腿还是有区别的，他只是短了一截，那条短一截的腿不是废腿，是有力气的。

马良不说话，浩明也不说话，那气氛就尴尬了起来。最终还是浩明退了一步，他说：“你要买自行车，总得先把修车铺搞兴旺了，没钱怎么买自行车？再说，自行车买来，也不一定非得会骑，这东西摆着看看也是好的。”

马良觉得这话听起来还是不怎么舒服，这有点诅咒他骑不了自行车的味道，他说：“要么不买，买来肯定要骑的。”

马良从此开始起早摸黑地做生意，几个月过后，他亲眼看到有人骑着自行车从他修鞋铺前飞驰而过。骑自行车的又是一个年轻人，后座上还捎着一个姑娘，一路响着铃铛，后座上的姑娘一直笑着，笑声也跟铃铛一般脆。马良抬起头来，感到一阵风从右脸刮过左脸，等他反应过来，自行车已经骑远了。

马良拍了拍身旁的“鸟笼”说，“那人你认识吗？”浩明说，“那小子他爹我认识，百货商店的王百强。”