老杨是我兄弟。

那时候我们隔壁宿舍。每到晚上九点钟，老杨的寝室就坐满了从隔壁几个班窜来的同学，喝茶、嗑瓜子、侃大山。每只凳子上都坐了人，连桌子上也倚了好些。政治、军事，当然还有女人，话题丰富，争论不休。老杨是喧闹中的一点静，狂风中的一棵松，屁股紧紧地揪在椅子上，一动也不动。台灯亮了，茶水泡了，就在角落里捧着一本厚厚的《论语注释》又看又划的。白刺刺的灯光全被他一身黑衣吸了去，只有眼睛的镜片上聚成两团光芒，冷冷的像两只白嘴鸥，见人就要啄似的，让想找他闲聊的人未开口就要打退堂鼓了。

同学们有时会聊得特起劲，特别是谈起女人，各个打了鸡血似的。老杨眉头松开，笑容灿烂，转头朝着正滔滔不绝如江河流泻如万马奔腾的人问道：“有表吗？……几点了？”话说得客气又得体。那问的人倘若是明白人，这时咿呀几句，自会拿着水杯走人。老杨笑得更灿烂了，“别这样嘛，再聊一会儿噻！”“不啦，不啦，我去睡觉了。”那人讪讪的红着脸，不敢多留片刻。倘若是没悟过来的，老老实实告诉他十点了。他就恍然大悟了似的，惊讶得不行：“十点了？！……谢谢了哈！没事儿了，继续聊。”此时，他却不坐了，拿起洗脸盘，旁若无人地哇哇甩起调子来，径直去了洗手间。砰砰，哗哗，哐当哐当，一叠儿声音抛了过来。一会儿，他返回端起一盘满满的水，搭条毛巾，泼泼洒洒地杀了过来，道上的人避之不及，正埋怨的当儿，他才像发觉了似的，羞赧地笑道：“对不起了啊！”接着坐下来洗脚，边洗边埋着头看书，当高谈阔论又掀起了新高潮的当口，猛地抬头叫道：“好啊！好啊！”吓人一跳，众目睽睽之下，他又收住不说了，转身那毛巾擦脚。洗完脚，又拿牙刷，又拿饭盒，又拿晒干的衣服，从座位到洗手间，来了又去，去了又来。聊天的同学都坐不住了，纷纷散去，门子呀呀响起。老杨倒是站住了，笑眯眯的，“走了干啥？再聊一会儿嘛。”

老杨的年龄是个谜。

他会一会儿告诉你他是这一年生的，一会儿又告诉你是那一年生的，不管怎么说，都是比我们大上几岁。不管怎么说，给人的感觉是一个字——老。首先是着装，肥大的土灰色夹克衫，宽松的纯黑色西装裤，脚上永远是擦得亮亮的宽头黑皮鞋，鸭蛋式眼镜框也镀上一层黑光。其次是脸，扁宽脸型，酱黄底子，皮肤紧绷，在颧骨处猛地一收，两颊就有了暗暗的凹影。脸上的表情只收不放，神秘难测，难得看他开怀大笑，更别说哭了。

初进大学，我们都只是一些懵懂青涩的楞小子，而他往那里一坐，你就知道他跟我们不一样。至于不一样在哪里，谁也说不清楚。比如说他也笑，两嘴角也翘起，还露出白净的牙齿，照说是与他人无异。可就是给人的感觉怪怪的。他会笑吟吟的问你：“你睡午觉了没？”看着他一径浅浅的微笑，你就会踟蹰起来：他是嫌我吵了他睡午觉呢？还只是简单地问问。因为他是老杨，这一切就说不准了。

相互熟了后，他告诉我们他小学留了一级，高三复读了两年。最开始，我们都不信。他那么浮浮的笑着，谁知道是真是假呢。当我们还在争辩时，他爆地一声道：“我操！——我真有二十五岁了！”这才一锤定音。其实二十五岁又能说明什么呢。我们有些不以为然。

“老杨，怎么从来都没有看见你跟女生说过话呢？”

“哇，我都二十五了！”

“老杨，换套年轻的衣服嘛，天天穿个一样的，搞得像个黑社会老大似的！”

“哇，这么不要脸呐，我都二十五了！”

“二十五岁又怎么啦？又不是八十五，搞得那么老气横秋的，干啥呢。”

“你放心，虽然我老了，心可是年轻的。”

老杨小时候是个远近闻名的“三少爷”，谁家的倭瓜被偷了，谁家的玻璃碎了，谁家的水缸砸了，找杨家的三少年准没错。胆子大到了天，没有什么害怕的。虽然是家里老三，老大老二也大了他不少，可是好多玩的都还是老三教他们的。读初中时，喜欢班上一个女孩，天天为她干这干那的，有一次，看见女孩跟别的男孩打闹，立马上前兜头给了女孩一巴掌。

说这些谁相信呢，眼前的老杨是这样斯文老实，不爱说话，还会脸红。见我们不信，他指着自己说，别看我现在是这样，那个时候真的皮得不得了。读初中的时候，被一群人狠狠捶了一顿，后来人一下子就变了。

变成什么了呢？

填表格了，非得拉着我在身边看着，他才敢写自己的名字，然后再三让我确认是不是他有没有填错；明明是十元钱，非得我确定了，才放心的收下；发短信，你收了一条后，会接着收到他第二条，两条的内容一模一样。见我不耐烦了，他抱歉地说：“我有强迫症。”

还变了什么呢？

他有一个本子，上面全是这样的语句：我考不考国学研究生呢？考吧，我都二十五了，学出来，都二十八，不好找工作；不考吧，工作也不好找，我不想牺牲自己的爱好。考呢，又要花钱，父母同意吗？我能考过吗？不考，我又该选择怎么走下去呢？……

论证是他的口头禅。每当要做决定，他一定花个很长时间论证。是去还是不去？去了会怎样？不去又怎样？去了怎么去？不去又该怎么面对？去的意义是什么？我为什么要去？……

他有好几个这样的本子。

饶了我吧。这是我跟老杨说的最多的口头禅。

为了确认银行卡号，他会找我看几次。为了做了一个决定，他会找我问了一次又一次，“我最相信你了，你说这样做行不行啊？”我这个时候就会哭着脸，饶了我吧饶了我吧的叫，我都快被人整成强迫症了。最终被逼不过，我还是表达了我的看法。他点头说有道理。然后下一次，在他不知情的情况下，见他就同样的问题问另外一个哥们儿，“XX（说出我名字）说得不行，我还是相信你，你说这样行不行啊？”再下一回，他对我说：“XXX（那哥们名字）说得不行，我还是相信你，你说这样行不行啊？”幸好我手边没斧头。

跟老杨的相识很色情。

那个时候认为中文系的人肯定个个是才子才女，进来才发现好多人压根儿连十二金钗是哪些都不知道，有些甚至都没有填这个系就被调进来了。心里好生失望。每回上课，教室里闹哄哄的。唯独见老杨总坐在角落静静地埋头看书。几次走过去，眼睛斜瞟，有时候他在看《庄子》，有时候见他看《论语》，总之很学术，我顿生好感。一次上完自习回寝室，正好走在了一起。我向他搭讪，他也不多说话，客气的应付了几句。沉默了半晌，他突然问我：“你有没有看过黄片？”

每当我提起这一段，未来的钱钟书，未来的陈寅恪，未来著名的国学大师，一脸愤慨，一脸无辜，“你栽赃！你栽赃！”

是的，老杨是我们的国学大师。经史子集，我们虽是中文系的，却翻也不要翻的，更别说看。可是老杨不一样，他是穿着现代衣服的古代书生，一举一动，自有礼仪。

一起搓饭，大家一窝蜂轰到小饭馆里去，老杨不声不响的端好桌椅给女生，碗筷用开水刷完一遍才放到桌上，还不时去厨房看菜炒到了哪一步了。也不忙着去吃饭，而是看着大家有没有少什么的，他赶紧去添。

过马路的时候，只要没有车子往来，行人管他是红灯还是绿灯走过去再说，老杨不，一定要等到绿灯亮才走。

公交车来了，站台上人都往车门口拥过去。老杨在人群后头看着，等到了人都上了车，他才上去。我一路勇猛的拼上车，终于抢到了一个座位，看着他慢悠悠地上来，倒是来气了，“你别这么迂好不好啊？”他倒严肃了，“我们是君子，我们是文化人……”

老杨考了两年研究生，没有考上。那时他研究生考试刚考完，而我也还没有离开这座城市。一场罕见的大雪埋了整个地面，我从公交车站去接他，互相搀扶着走在滑溜溜的广场，嘴里哈着热气。他一大袋衣物，一大袋书，我们一人一个。走在广场上，四周白茫茫的微光，风簌簌的打在脸上。

老杨的大哥二哥开公司的开公司，做买卖的做买卖，有钱有车有房有媳妇儿有孩子。老杨的家在当地是望族，人脉广，能人多。老杨要通过关系找个好工作，不成问题。老杨不肯，要自己闯。他觉得靠着关系进，总是灰溜溜的不自在，不是靠自己的真本事，心里不舒服。可是自己找工作，一份都没有找到。结果还是靠着大哥的关系，进了一个私立高中教书。高中安排给他的课少，工资一个月六百，吃喝不敢放肆。

我和老杨大学最大的遗憾是都没有轰轰烈烈的恋爱一场，只会暗地里暗恋。老杨几乎不跟女生说话。 几乎所有女生都知道老杨暗恋班上的某某某。老杨后来的日子频频跟我提起那一幕：那一天他坐在教室的第四排，快要上课了，同学陆陆续续走进来。这个时候，某某某在前面一排坐下来。当他抬起头时，某某某飘飘长发往后轻轻一甩，露出了半边脸——哇，真是美极了！每当说到这个关口，他都顿一顿，摇头感慨。

大学毕业，天下着淅淅沥沥的细雨，男生站在女生楼下高喊0312班女生的名字。女生住在六楼，此时都站在窗前，一起往下投斑斓多彩的气球，每一个气球上写着男生的名字。晚上吃散伙饭，男生女生哭成一团。吃完饭，男生送女生到宿舍门口，一个哥们儿对一直暗恋的女孩说我能不能抱抱你，女生同意了。男生把女生紧紧抱在怀里。老杨日后很恨自己，他没有这个男生的勇气，他只能发着长长的短信给某某某，问能不能请她吃饭。某某某回短信说：我在回家的火车上。

老杨知道某某某的生日、爱好、闺蜜，还有恋爱史。

老杨知道某某某的脸上长着一种斑。

老杨知道某某某爱过一个男生，男生把她甩了。

老杨知道某某某。

某某某也知道老杨从不表白的喜爱。

你很好，可是我……

老杨毕业的那一天没有抱抱某某某，他没有去吃散伙饭。

老杨大学的梦想是做个学者，在大学研究国学。

老杨现在的梦想是做个有钱人，炕上有个大奶子女人。

老杨没钱。

老杨没女人。

最后，老杨总结，因为没钱，所以没女人。

老杨二十八岁的时候，决定去相亲。女方来头大，是某政协主席的女儿。我从来没有相亲，却跟他说了一套套相亲的理论，要注意这个，要晓得那个，如何开门，如何着衣，如何买单，老杨好乖好乖的听着记着。送他去搭车的路上，我又不放心的嘱咐他不要害羞，不要太木，像个老婆子似的嘴碎。上车的时候，拍拍他的肩，要他赶紧给我把嫂子搞定。车来车往，我站在广场上，见他的车子离去，心里捏把汗。

那个女人是跛子，还一脸麻子。陪她逛商场，就见她走路一高一低，我当时心里就凉了。我说大官的女儿都快三十了还没有对象呢，原来如此。那女人在商场挑来挑去，就是等着我掏钱买嘛。我操，那一件衣服都一千多，顶我两个月工资。吃饭也是，点个菜，一点就是个一百多的，看得我心惊肉跳……

老杨的第一次相亲，唉。

老杨爱用的形容词是白花花。

白花花的米饭。

白花花的票子。

白花花的奶子。

每一个男人电脑都储存着N部A片。老杨喜欢大奶子，手感好，想象起来□□□（此处删除三百二十字）。

电影每到男女亲热处，我就点暂停，向他眨眼睛，老杨哇啊哇啊哇啊的看了一遍，还要求回放。

“你是钱钟书第二啊，你是陈寅恪第二啊，你怎么能品味如此下流捏？”

“钱钟书也造爱啊。”

老杨不要做钱钟书第二了，老杨要做巴菲特第二。

老杨书单如下：

《证券市场基础知识》

《证券交易》

《巴菲特股票投资策略》

《彼得.林奇的股票投资策略》

……

老杨研究证券和股票，也像做学问。

委比、量比、多头市场、买空卖空、本益比、回档、支撑线……

老杨没有一分钱炒股票，老杨却熟悉股海的每一个名词。

老杨毕业三年，考研一年，无收入。

教书两年，工资六百，无积蓄。

我说你来苏州吧，照你那么点工资，别说娶媳妇，连吃饭都成问题。

老杨经过充分论证后，同意来苏。

路费没有，我打了两百过去。

老杨来苏州，在我这里一口气吃了四碗饭。

来苏州前，他跟着一个原来公司的老总到武汉做了一个月。老总没有钱，他跟着老总吃了一个月的方便面。我说他傻，知道跟着他没有钱赚，为什么还要跟着？这不跟以前一样吗，为一个产蜂蜜的老板，辛辛苦苦忙了一个月，结果人家一分钱都没有给。

“他们对我有恩。”

“他们只不过在利用你啊。”

“人要讲一个‘义’字。”

“那你饿死算球了。”

老杨不吃早饭，可以省三块。

老杨走路到很远的一站搭公交车，可以省一元。

老杨晚上白水下面条，只放盐，不放油，可以省两元。

老杨的脸现在很尖，脸颊之下全都削了下去。

我跟老杨吵。

我买的面包、饼干堆满了橱柜，他不吃，宁愿早上饿着。

他生病了，发烧咳嗽，还看书，实在不行，在桌子上趴一会儿，又接着看证券方面的教材。拉着他去诊所看病，他不肯。

“你倔什么倔，早饭也不吃，病也不去看，干嘛吗？”

“哇，要花好多钱吧，这么多钱可以买好多斤白米饭吧。”

“钱我有，你瞎操什么心。”

“哇，我吃你的，喝你的，睡你的，还穿你的……”

“我们是兄弟，你在乎这个干什么？明天早上一定要吃饭，药我也买好了。”

“你的恩情我一辈子都记得。但是你不要拿你的方式来强迫我，我有我的方式。”

“你看你都瘦成什么样子了，还方式不方式的。”

“这个你不用管。我现在已经借你八百四十元，等我证券分析师考过了，我马上会还你的。”

“我不在乎那个钱，我们是兄弟嘛。”

“亲兄弟明算账。”

“我不需要你还什么钱，你好好把日子过好就行了。”

他脸色一沉，“你这是侮辱我。”

见他就想吵，不知为什么。

因为发烧在诊所挂水，护士是新手，针扎了几次都没有扎好，虽然有些小疼，我还是让早就不好意思的护士姐姐别着急，慢慢来。边上的阿嬷说这你小伙子脾气真是好啊。阿嬷会很后悔说这句话的。老杨刚从证券公司下班，打电话问我去诊所的路怎么走，我说了一大通，他还是搞不明白，我一下子火大了，觉得他怎么这么死脑筋呢，啪的挂了电话。

左转右绕，老杨终于找到了我在的地方。我见他没好脸色，怨他怎么来这么晚，我都饿死了。老杨又下去买了一碗面上来，我手上扎着针，不好拿。他就把面拌好来喂我。当时，诊所的人都看着一个男人给另外一个男人喂饭。

那面真好吃。

老杨也骂人。

因为一段所谓的三角恋爱，我接到“情敌”的警告电话。我气得直哆嗦。

“老杨，你帮我骂，我实在不会骂人。”

老杨接过电话，“妈的，你再打！你再打！你是个什么东西啊？……（此处省略五十三字）。”

老杨的骂功配上逼人的气势，对方被骂歇火了。