顺手帕胡同往东，有座小巧的公园^南馆。它深居僻处，没有红墙黄瓦、兽脊飞檐，两扇缕空雕花的铁门配以低矮的，拥着白蔷薇的栅栏围墙。园内，碎石铺就的几何图形甬道，通向塑有丘比特像的喷水池。高大的山毛榉、橡树和欧洲山杨中，夹着一座平顶挑檐俄罗斯式凉亭，争后，是一片整齐的白禅林。

百余年前，这儿是俄国人的地界，人们称之为“南馆”、“北馆”。北馆有髙耸的、粉红色的教堂，教堂顶上那尖尖的十字架，刺人长空，俯视着脚底下灰蒙蒙的一片民房。

南馆阴森恐怖，排满了白色的墓碑，是俄国侨民的茔地。

解放以后，北馆的教堂推倒改建成了某国大使馆。南馆的坟地铲平，辟为一个幽静的小公园。

既为公园，便有游人，可是没有来专门欣赏风景的。一则公园太小，站在南门可望见北门，没有山回路转，也缺少通幽曲径。到这里来的大多是附近居民，彼此都认识，哪天出现个新人反而透着新鲜。每日五点半钟，铁门一开，人们便鱼贯而入，打拳的，蹓鸟儿的，背外语单词的，练绕口令的，还有唱戏的。

唱戏的分了两摊。

喷水池边上的一摊，足有七个人，是各单位的业余京剧爱好者。他们一般都是下了夜班才到这里来。小李这礼拜夜班，小李便来。老王上白班，老王就不来。他们会的戏不少，大多以样板戏为主，古典戏曲也有人会唱几句，可是不精，想学学浓郁的京剧韵味，可惜，缺少专业人员指点，一张嘴便野调无腔，好在大伙儿都是自己唱给自己听，谁也没想着去登台，去拍电视什么的，不怕笑话。

园子西北角还有一摊，只有三个退休的老头子。这地方僻静，很少有人来，墙角立着一个藤萝架，上面缠着土黄色的祜藤。

每天第一个到这儿来的是叶四爷，一个很有风度，面庞清癯的瘦高老头。他绕过冬青，缓缓地坐在正北最大的那块石头上一那是他的座儿。叶四爷是属马的，过了中秋节就整七十九了，耳不聋，眼不花，吃起鱼皮花生来嘎崩脆，一咬一个响儿。他当过政协文史资料员，现在赋闲在家，跟比他小二十岁的老伴儿过得挺滋润。据每天跟他在一块儿唱戏的马二爷推测，他每月的工资至少在一百八这个线儿上。可是叶四爷本人从来没谈起过“钱”字儿，在这高雅的京剧小圈子里，哪儿能提那俗不可耐的玩艺儿。马二爷肚里倒是时常翻腾着那个字，可人家都不说，他自然不必显得太那个了。他是天桥剧场的退休职工，每月退休金只是一百八的四分之一。他的五小子，废品收购站专收酒瓶子的，挣的钱竟是他的两倍！当老爷子的窝囊！五个儿子，五个媳妇，加上孙男弟女，二十几口子人，竟没一个能跟马二爷谈得来的。二爷有刘伶之癖，每顿不多，二两。这也还罢了，招孩子们厌烦的是喝完便骂，逮着谁骂谁，骂累了，便端着老伴给沏的一壶酽花茶，歪在躺椅上，哼西皮二黄：“我好比，浅水龙困在沙滩……”翻过来调过去，就这一句，直到昏昏睡去。

叶四爷绕着烂砖头蹓了两圈，脖子一仰，“啊一啊一一”他吊嗓很有讲究，不像有些人直着脖子愣喊。年轻的时候，他专门跟谭富英学过吊嗓。先低后高，先软后硬，由软六字调慢慢涨到正工调，然后再缓缓回收。碰上嗓子痛快，还要饶上几句“我本是卧龙岗散淡的人……”吊罢嗓，他平着蹬了蹬腿。七十多的人了，一条腿支撑，另一条腿能搬上头顶，没点功夫还真做不到这点，要不怎么是叶四爷呢。他七八岁就练熟了全套腰腿功，六十五的时候还能原地打小翻呢。今天，叶四爷踢腿的时候，觉得左腿微微抻了一下，有点别不过劲儿来，牵扯得左边脖梗子都麻嘟嘟的不自在。他打了两套太极，周身才舒畅了。

时候还早，马二爷跟刘爷还得一阵子才能来。马二爷早晨不吃舒坦了决不出门，刘爷是让孙子缠着，不得脱身。早晨，从那孩子睁开眼睛的一瞵间起，穿衣裳，拿奶，喂饭，捧着、哄着，团团转，一直到把那个活蹦乱跳的“小祖宗”送进幼儿园，才能喘口气。刘爷老伴的身子骨差，连咳嗽带喘，一年有大半年躺在炕上，也得他侍候。儿子、媳妇图轻闲，把个三岁的孩子往他这儿一塞，屁事不管，大松心，大撒手。送走了孙子，再服侍老伴吃了，喝了，药片摆在床头柜上，半导体递在老伴手里，刘爷这才从墙上摘下那把装在蓝布套里的京胡，弯着腰一溜小跑，直奔南馆而来。

刘爷钻过冬青，看见叶四爷跟马二爷已经来了。

“四哥，二哥，早啊您哪!”刘爷微带歉意地陪了个笑脸，拱了拱手。

“早，早。”；

“吃了没有，您?”

“俩糖火烧一碗浆，”马二爷边说边拍拍肚子，“糖火烧里见不着芝麻酱，浆是豆腐粉沏的，熬得半生，坑人!”马二爷对吃从来没满意过。

“现在的人，光图挣钱，连刚出学校门的小屁孩儿也敢开饭馆，唉……”叶四爷揉着后脖梗子插言了。“我年轻那会儿，爱吃绘饼。您还记着泰丰楼的絵饼吧？鸡鸭汤做底汤，饼搁在碗里清汤不浑，饼丝不乱，飘着几棵绿豆苗，特别人味儿。现在哪家饭馆能做出这样的烩饼来，嘻，开的是一顿饭三百块的马克西姆大饭店，巴黎风味，中看不中吃，马克西姆决不会做烩饼……”

“定叫他一白虎团，马翻人仰……”

一句高拨子腔，由水池边传过来，唱戏的是个长得很气派的黑大个儿。

叶四爷皱眉了。

刘爷直摇脑袋。

马二爷直起身扔过去一句话：“留神挣破苦胆!”

那边立时没了声息，这边觉着有必要唱两段清清耳朵。

刘爷调着琴问：“二哥您今儿来段什么?”

“《霸王别姬》里的‘看大王在帐中和衣睡稳’怎么样?”

马二爷腆着肥大的肚子歪头看着刘爷，那副尊容跟年轻美貌的虞姬实在扯不到一块儿去。

“‘看大王’不如‘野荒荒’更贴您嗓子，您那段《洛神》唱得不在《别姬》之下。”

“行了，听您的。”

悠扬的胡琴声飞出藤萝架，在南馆上空飞荡。一段漂亮而漫长的过门之后，传来捏腔捏调的梅派散板：

野荒荒星皎皎夜深人静，驾云来转瞬间巳到驿门。

进门来暗昏昏一灯摇影，可怜他伏几卧独自凄清。

水池边上的一帮，听到琴声个个如磁石定住了一般，脸上露出钦佩之色。

“行家”

“够味儿——”

佩服归佩服，他们是决不敢上去讨教的一碰过钉子。当初这伙年轻人，拜师虔诚，“爷，爷”地叫了十几声，人家连眼皮都没抬。前几年出了交响乐《沙家浜》，老哥仨气得差点没背过气去，“那荒腔走板的也叫京剧?”打那以后，三个老头子便认定自己是京戏正宗，谭派、梅派的嫡派传人。至于水池子边这帮子，唱得连那个冒牌《沙家浜》也不如，受嫡派指点，哪里配！

一曲“野荒荒”终了，马二爷纵然没到精殚力竭的地步，脑门上也已经冒出了细小的汗珠。他端起小壶，一边润嗓子一边说：“今儿嗓子发粘，唱出来总觉着不脆分。”

“哪儿的话。您那句‘夜深人静’的‘深’字唱得好，悠着劲儿徐徐吐出，不像池子边儿的，嗓子眼通着屁股眼，直嗓，让人听着没有回转的余地。”

“末一句‘羞怯怯’唱得梅味儿实足，不拖泥带水，收腔收得有味儿，我给您拉着都轻快。”

几句捧，比二两白干劲还足，马二爷晕得乎的。他每天早晨到这儿来，不就是图的随心所欲地哼几句心爱的曲子，图的行家里手几句夸赞么。人家叶四爷跟刘爷，决不因为他只挣四十五而贬低他的价值，不像他的儿女，背着他偷偸撇嘴。其实，论功夫，他比不上叶四爷，人家打年轻就是玩票出身，跟尚小云同过台，给童芷苓伴过戏，谁能比啊。跟刘爷比，他也自愧弗如，刘爷是正规科班熬出来的，四十年前是誉满九城的红角。后来嗓子倒了仓，才改行拉胡琴。刘爷不但是演员、琴师，还是戏曲评论家，只要你一张嘴，他立刻能听出你地道不地道。

老哥仨里，最次就数马二爷了。解放前他是成乐园扫堂的，按现在的叫法是清洁工。戏园子里，扫堂的是最下等的工作，它甚至不如招呼客人、扔手巾把儿的和看座的。看座的每天还有点观众给的零钱、小费，尽管要按几成交柜上，不管怎么说自个儿多少还能剩几个。这扫堂的就苦了，他不跟观众发生什么接触，惟一的收人便是拣香烟头。从戏园子里打扫出的垃圾中，烟盒、烟头得收几大簸箕。烟头卖给天桥再制手工纸烟作坊，烟盒跟其他破烂可以卖钱。但是，马二爷有个得天独厚的条件一看白戏。台上唱得红火时并不要他扫堂，他可以安心地，大爷一样地看戏。他坐在东北角的台糇底下，真正看戏的都不往这儿坐一只能看见演员半个身子。然而这个位子离演员最近，碰上台上是熟人，还能用眼睛偷偷跟他打个招呼。久而久之，他不但能品出梅派、程派唱腔的差异，谭派、杨派韵味的不同，还能像行家一样响亮地叫好，声声都叫在节骨眼上，非常恰当而有分寸。

解放后，有了固定收入，马二爷的旧习惯却改不了，他一见地上的烟头就产生弯腰的念头。剧场里的烟头、烂纸照旧被他收集起来，分送回收公司。这点最为他的儿女们反感，他们给他买了整条整条的“恒大”，几次告诫老爷子，再别出去给他们“散德性”了，无奈习惯成自然，由不得他自己。退休前，他用卖破烂的钱换回一张盖着剧场大印，画着镰刀齿轮、红太阳的“节约标兵”奖状，挂在家里顶显眼的位置上。他每天端着小壶，喜滋滋地瞅着它，镜框玻璃的反光，使他看不清奖状的内容，但他喜欢它，这亮晃晃的东西是他一辈子扫堂的总结，是一出悲苦戏的光明结尾，是一曲二黄慢板响亮的收腔。而儿女们则私下正商量着，为了不辜负了那描金镜框，哪天把那里面的“标兵”请下来，换上米开朗基罗的雕塑《大卫》的照片。只是商议，还没一个敢上去摘，因为那张花花绿绿的纸一旦被周身没一条布丝、连那不便见人的地方也毫无遮掩地袒露着的男人像所替代，将意味着一场多么深刻的革命哪！说不定还是暴力的。

马二爷对两位行家的捧场看得很重，他甚至有点后悔，年轻时为什么当了扫堂的而忽略了进戏班这条路。如今，老了老了，才发现自己唱青衣的天分极髙，早干什么来着？当初要学了戏，保不齐也是个角儿了，成为地道梅派传人也说不定。马二爷爱踩人，他的优点必定是建立在某些人的缺点之上的。例如他的胖，是因为有人瘦得像杆儿狼，穷酸，不富态。不错，他那弥勒佛式的大肚子跟梅派青衣水火不相容，但那是天生爹妈给的，并不是他马二爷要长成这样。当然，他也在被窝里偷着试过别人教他的“揉肚减肥法”，胖手在肥囊囊的肚上刚抓了两把，便差点没揉出尿来，于是一切作罢。又例如，他的拖腔唱得幽婉，细腻，必定得有人没板没眼，直脖大嗓儿。马二爷仰起脸，看看头上枯黄的藤，觉着不踩踩人就对不起这细长蔓延的死家伙，于是一一“跟二位我怎么能比，您们是炉火纯青，登峰造极呀。在二位跟前我是班门弄斧，惭愧了。可这比水池边上的强多了，那伙子五花八门，什么怪腔都有一一天桥的卷烟，杂牌儿！瞧，那个正吊嗓子的大个儿，有一回跟我套近乎，腆着脸说，他在首钢京剧队呆过两年，唱过《大探二》、《宇宙锋》。你听他唱起来，呸，让人酸掉牙，连锣鼓点都对不上号！细一打听，他只是爱听戏，是首钢扛大个儿的。这样的料，给我倒夜壶我都不要。”

“拉胡琴的也不行，”刘爷慢吞吞地插言，他不大爱说别人的短处，可对水池子边那伙例外一那帮人水平实在提不起来，在艺术面前是不能护短儿的，不行就是不行。“那位拉胡琴的闭着眼摇头晃脑，外行瞅着像回事，细听，工尺都摸不准，一换把就跑调，啧啧，比鬼哭还难听。”