最后的落款下面，又是一方鉴，辨得出是“不负金陵”四个字。
那时候的我，是比你现在还年轻。绝望之下，我在白堤上走来走去。走到最后，把信放进了衣兜里。
第二天下午，我去了火车站。告诉吴小姐，你祖父有急事来不了，托我代致问候。我到现在都记得她那一刻的眼神，突然就暗了下去，死灰一样。
以后，我就给她写信。开始，是赎罪的心。慢慢地，也就坦然了。因为她，我又去了南京。这时候，你祖父已经知道了我们的恋爱关系。也没有多话，还写了信给南京的亲戚，让我寄宿在他们家里。
后来，我们结了婚。当天晚上，我就将这件事和她说了。她也没有说话，好像原谅了我。
我们结婚第二年，我通过了公费去法国留学的考试。拿到通知书，心里踌躇得很。因为她已经有了身孕。我实在不知道该怎么办，心里痛苦。我借着酒劲儿，跟你祖父说，不去法国，我会死。求你能照顾她。
第二天，我知道你祖父接受了中央大学的聘书。我清楚，那是他最不想去的地方。她已经在中央大学留校，在图书馆做管理员。
去了巴黎半年，有天夜里接到电话。我还记得，是凌晨四点。是个男人的声音，告诉我，吴思阅已经不行了。难产。
我不记得我当时的心情。大概什么心情也没有了吧。我就记得我先坐火车，在意大利的拿波里上了船。
我甚至没有等到她的葬礼。我是她的丈夫。
她身边没有离开过的男人，是你的祖父。
在火车站的时候，我什么都不记得了。我只记得，快要上车的时候，我腿下一软，跪在了你祖父面前。
你祖父扶起我，说，男儿膝下有黄金。
在这也几十年了……我再也没有过家庭。不是不想有，是我不配。
陆老先生拿起那张合影，放在膝盖上。阖了眼睛，头也往后仰过去。
这时候，外面的阳光令人目眩，有一道光斑正照射在陆先生的脸上，抖动了一下。那是树的影。
四周围很安静，安静得恰到好处。
我说，陆爷爷。
陆老先生没有应我，只是艰难地抬起头。他将那只相框后面的起钉掰开，从里面抽出一张纸。说，你拿去吧，替你爷爷收着它。
这是一张发黄的信纸。上面是十分娟秀的楷书。印鉴已经暗沉，盖得很用力，渗透到了纸张的背面：“不负金陵”。
我走出养老院的时候，远处隐隐地传来爵士乐的声音。这声音老旧而热闹。听得出，是Louis Armstrong的<i>Hello Dolly</i> 。It's so nice to have you back where you belong（很高兴你又回到了属于你的地方）。是六十年代的兴高采烈。
我拨通了威廉的电话。
威廉的声音有些懒。他说，嗨，小伙子。
我问他在哪里。
他说，我在海边晒太阳。
我说，你不是在C大吗？
他开始“嘿嘿”地笑。笑得让我不知所措。威廉说，我大概没对你说过，C大除了有北美最大的人类学博物馆，还有一个很棒的海滩。
我说，威廉，我有些话要对你说。
他说，那就过来说吧。你整天窝在旧房子里，也应该晒一晒，去去霉湿气。
Broadway（主路），坐上巴士。摇摇晃晃地快要睡着，大约过了二十多分钟，公路两边出现了高耸的树。我打了电话给威廉。他说，快到了，过了Pacic Spirit Park（（太平洋精神公园），就是校区。景致的确和downtown（市区）不同，多了一些田园味，像是个独立的小镇。终点站就是C大，University Loop（大学环站）。这校园是当公园建设的，阔大整齐。沿着University Blvd（大学大道），建筑与宿舍，有了年纪，但并不显旧。大约因为四周的设施清新，都有些返老还童的意思。说起来也算是十步一景，只是没太多观光的心情。
在Marine Drive（海滨大道）上坡走了一段。走得有点疲，就跟一个中年人问路。他热情地做了指引，甚至往前带了我几步。临了教授模样的男人和我握手，让我enjoy（享受）下午的好时光。
这就看到威廉说的去向海滩的入口。几个年轻人正停下单车。他们背着背囊，上面挂着大瓶的蒸馏水。一个亚洲面孔的青年，手里转着一只色彩明艳的沙滩排球，问我要不要加入。我说，我要找我的朋友。他说，等会儿带你的朋友一起来，人多比较好玩儿。
我就跟着他们一起往下走，边聊一些闲话。地势很陡峭，镶了原木的阶梯，掩在密匝匝的树林里。路长而曲折，因为风景好，却并不很沉闷。沿路有一些手工粗豪的木凳，靠背上却雕着精致的图腾和原住民的脸。
海滩渐渐看见了，却是赤灰色，有些发脏。一个镶了鼻环的女孩，欢呼了一下，把背囊向沙滩的方向扔过去。这时候，没有了两旁的浓荫，阳光突然烈起来。我眼前晃了一下。再睁开，看见两个中年人走过来。先生挽着太太的手，是很恩爱的样子。但是，眼前的一幕还是对我造成了打击。他们身无寸缕。太太只戴了一顶粉色的巴拿马草帽。稍显走形的背影，也已被艳阳晒成了粉红色。我一时之间，有些发愣。
这时候，电话响起。威廉先是在那头放纵地笑了好一会儿。然后说，小伙子，别发呆了，我看见你了。往南走。下来，一直往南走。
沙很厚，但是粗粝，很扎脚。我把凉鞋脱下来，拎在手里。沙就滚烫地钻进脚趾缝里去。
横七竖八地摆放着粗大的原木。有一些招展的颜色热烈的布幔，在海风里鼓荡得好像万国旗。
除此之外，景致与大部分的沙滩并没有两样。只是这海滩上大部分的人，全身赤裸着。或卧或站，谈笑自若。
几个孩子斜刺着跑过来，一个两三岁的男孩摇摇晃晃地，撞到我身上。年轻的母亲走过来，抱起孩子，对我说抱歉，声音很甜美。我低着头，这时候有大声的呼喊解救了我：Hey，阿伦，我在这里。
威廉遥遥地朝我挥手，手里举着一只啤酒瓶。我走过去，发现他身边还靠着一个棕色头发的女人。自然，两个人都没有穿任何东西。我一时有些尴尬。我说，威廉，这……这是什么地方。
威廉正在招呼一个小贩。小贩在脖子上挂着一只便携的冰箱，身上却也是一丝不挂。威廉说，伙计，再来瓶啤酒。对，这个牌子。
威廉用牙将啤酒瓶启开，塞到我手里，大声说，Wreck Beach欢迎你。
我突然意识到。这里是朋友说过的天体海滩。只是没想到，深藏在加西的第一学府。
女人戴着墨镜，对我颔首微笑。我没有理由不正视她。威廉将她的手握得紧一点，说，我的女朋友，路易莎。这样介绍你们见面，是不是有点情调特别？
我感到自己笑得有些勉强，说，是，有点特别。
威廉说，不过呢，你在这里不应当太特别。小伙子，学着释放一下自己的身体吧。这是个美好的地方。
别难为你的朋友了。路易莎的声音很好听，是淳厚的女中音。这时候她摘下了墨镜，原来是很温柔的灰色眼睛。她说，这里，穿与不穿都是optional（随意的）。所谓的自由，就是多了一点选择而已。
威廉笑笑说，阿伦，像《围城》说的，你可以选择“局部真理”。
我说，好吧。我脱了T-shirt和牛仔裤。还是留下了底裤。这是一条被香港人称作“孖烟囱”的底裤。式样老土，引起了威廉的嘲笑。我也只有认了。
身后响起口哨声。是刚才同我取径而下的那群年轻男女，这时候已经搭了网，打起了排球。他们正在西方人的好年纪，身体的确都是很美的。况且动静之间，没有一丝造作，浑然天成。
远处有些嘈杂，有个男人慷慨激昂，站在赤裸的人群中。威廉说，总是有人把这里当做演说台。近旁，就有很浑厚的男声，击一下掌，说：No Politics（不谈政治）！
我身边一对老年夫妇。老先生很认真地在给妻子涂太阳油。他们很老了，肌肤松垮，有些颓败。表情并不颓唐，是祥和生动的样子。
这时候，我已经和路易莎谈了许多。由香港说到南京。路易莎谈起了张纯如。她说她曾经见过张，她懂得这女人和这城市间血脉一样的联系。老先生听了，突然停止了动作，对我说，南京是个让人愿意为它付出的城市。他们的第一个孩子生在南京，也死在南京。那真是个令人窒息的年代。但他们印象中，这城市是完好的。
威廉拨弄吉他，唱起了一支歌，是Sting的<i>Field of Gold</i> （《金色麦田》）。我们都停止了交谈，静静地听他唱。听着听着，唱到“爱人如西风而动”，路易莎轻轻地和上去。
声音交缠。这时候太阳也收敛了，海风吹过来，将这声音漾到很远的地方。在光线底下，路易莎看得出一些年纪了。她的美，并不是柔美，而是一种健壮坚强的美。她与威廉依偎着，头发与威廉的大胡子融为一体。一时间让我感觉，仿佛是当年的列侬与大野洋子。六十年代的陈旧画面，同样的赤裸依偎。
这时候，我听见威廉清晰地说，阿伦，人不应该背负这么多东西。
我们在一间希腊餐厅吃了晚饭。路易莎先走了，说要去她父母那里。
威廉问我说，愿不愿意陪他去接个人。
我说，好。
在发动引擎的那一剎那，威廉说，我很爱她。
她是我导师的女儿。威廉说，比我大八岁。我愿意为她放弃婚姻，我指的是，他们希望的婚姻。
车在爱德华王道上开了很久，我和威廉都没有再说话。
大约十几分钟后，在灰红相间的民居停下。栅栏后的一条黑狗开始狂吠。威廉下车，拉开木栅门。狗跑过来，他轻轻拍拍它的头，说了一句什么。狗变得很安静，绕着他的膝下兜起了圈子。
这时候房门打开，一个年轻女人出现，身前是个戴着蓝色贝雷帽的小女孩。女孩向威廉跑过来。威廉和年轻女人说了句什么，然后是道别。威廉抱着小女孩，向车走过来。
小女孩在我身旁坐下。威廉帮她取下了帽子，扣上安全带，说，Snow White（白雪公主），乖乖坐好了别动。
女孩很安静，她好奇地张望了我一眼，眼神又躲开去。
我对她笑一笑。这时候，威廉将车灯调得暗了些。我还是看清楚了她的脸。这是个漂亮的孩子，皮肤异乎寻常的白。额角的部分，几乎可以看见蓝色的血管。然而，她的头发与眉毛，也是白色的。头发十分丰盛，雪一样堆积在肩头。
她眯着眼睛，和我对视。短暂的陌生之后，突然也笑了，很甜美。她的瞳仁，是极浅的石青色。
Hey，蒂芙妮，今天乖不乖？威廉边开车，边问。
女孩没有答他，手指开始捻起我背包上的一只登山索。威廉笑了，说，这孩子喜欢你。她平时是很怕人的。
蒂芙妮，记得爸爸跟你说过阿伦叔叔吗。爸爸在中国的好朋友。
我和这个叫蒂芙妮的孩子同时抬起头。
蒂芙妮轻轻地重复：阿伦……中国。“中国”二字，我听到她用普通话说出来，发音十分标准。
威廉说，宝贝儿，我们邀请阿伦叔叔来家里作客好不好？
蒂芙妮低着头，嘴里还在重复着“阿伦”“中国”两个词。同时手指努力地动作着，似乎想将那只登山索打开。
我轻轻将登山索拆松了。蒂芙妮顺利地拉开了它，然后抬起头，眼里闪着光芒，对我笑。笑得很好看，露出两颗小虎牙。
我说，她会说中文？
Hey，蒂芙妮。我们给叔叔表演一段绕口令，你最喜欢的那段。后视镜里看得到威廉的眼睛，里面有一种温柔。
女孩儿坐坐好。神情似乎也严肃起来，开始认真地念起一段绕口令：
扁担长，板凳宽。板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担要绑在板凳上，板凳偏不让扁担绑在板凳上。
她念完了。尽管念得很慢，但是十分清晰。威廉说，阿伦叔叔给我们鼓鼓掌啊。
我于是使劲地拍起了手掌。
然而，女孩并没有停止，再一次念起了这段绕口令。她直视前方，目光冷静，嘴唇柔软地开合。看样子，并不是为了博得更多的掌声。
当她重复到第五遍的时候。我终于轻轻地说，蒂芙妮……
威廉回过头，用眼神制止了我。
蒂芙妮面无表情，将这个扁担与板凳的故事重复下去。我无声地看着她，突然意识到，这孩子像是一架开了马达的机器，无法停止。
车开进一条人烟稀少的窄路。周围变得很安静，这时候，只剩下有些发颤的童音，一遍又一遍地回响。不知为什么，我突然感到心底一阵凉。
蒂芙妮终于累了，声音慢慢变得微弱。她蜷了一下身体，靠在我的膝盖上，睡着了。
“我的女儿。”过了好一会儿，威廉说。
我说，嗯，没听你提起过。
是我和前女友的孩子。威廉的声音很平静。我们分手以后，决定把这个孩子生下来。虽然，生得不是太好，是吗？
我说，你教会她说中文。
嗯。威廉说，会比一般孩子艰难些。但是她说得不错。
蒂芙妮轻轻颤抖了一下，或许是因为做了一个梦。我抚摸了她雪白的头发。
每个星期，我会接她到家里来过周末。我没办法得到孩子的监护权。我和她母亲分手的原因，是她发现了我藏在洗手间水箱里的一包可卡因和针管。
威廉顿一顿，也因为这，我们讨论过要不要生下孩子。
车上了三十三街，因为前面交通阻塞。问起来，说是一棵枞树倒下，横在了马路上。大概是树龄太老，树干里已经朽蚀得厉害。
威廉倒车，准备改道。嘴里说，这么大的树，最好不要浪费，可以用来做市政厅的圣诞树。
这样到了威廉的居所，天已经很晚。隔着车窗，看到这房子的轮廓，我还是有些吃惊。对一个单身汉来说，这房子大得不合情理。然而，即使在夜色里，还是能看得出颓败来。
蒂芙妮没有醒。威廉抱着她，轻手轻脚地在前面走。我们踩着一地的树叶，沙沙地响。一只猫突然从树丛中钻出来，发出凄厉的一声叫。
威廉打开门，猫也跟着走进来。
屋里是中西合璧的格局。黄花梨的圈椅上摆着中东风的靠垫。壁炉上有一台红木的座钟，这时候“当”地响了一下。还算整齐，只是沙发附近散落了一些报纸，被门外的风吹得卷起了边。威廉把蒂芙妮放在沙发上。又稍微收拾了一下，让我坐下。
这时候，刚才那只猫坐在了报纸上，眼睛愣愣地盯着我。我看出来，这是一只品种很好的暹逻猫。然而毛色杂乱，大概很久没有人打理了。
我说，这是你的猫吗？
威廉远远地探一下头，你说龙宝吗？是我爷爷的老伙计。爷爷过世后，它就不怎么回家了。今天大概是故地重游。
威廉举着一瓶Ice Wine（冰酒）和两只酒杯，让我招呼自己。然后转身又离开，听得到他在厨房里翻找。
再回来，手里拿着一只鲭鱼罐头。他一边用起子开罐头，一边说，伙计，过期了三天，希望你别嫌弃。
龙宝试探着走过来，闻一闻，并没有嫌弃，一阵狼吞虎咽。
威廉弯着腰，眼睛定定地看它，轻声说，你还知道回来。
他伸出手，想要拍拍它的背。然而，龙宝颤抖了一下，忽然跳开去，跳到沙发靠背上，喉咙里发出可怖的咕噜声。尾巴也竖起来，旗杆一样。
威廉仍然弯着腰，静止着，手也保持着刚才的姿势。眼睛里已黯淡得很。
这样相持了几十秒，龙宝一跃而下，快速地从门口奔跑出去，消失在夜色里。
威廉后退着，慢慢挪到沙发跟前，坐下，是颓然的样子。
这时候，蒂芙妮醒了。
威廉走过去，抱起她，要带她去睡房。女孩儿惺忪着眼睛，但是没有忘记挣扎。她从父亲身上滑下来，走到我身边，蜷起膝盖，望着我。
威廉说，好吧，宝贝儿，那爸爸去忙一会儿。你来陪阿伦叔叔。
威廉从壁炉上拿了一盒跳棋。
我想这还不错。对于哄小孩儿，是需要心得和经验的。
我选了蓝色的棋子，蒂芙妮把红色的棋子一粒一粒地摆在面前的格子里。
威廉走之前，打开了墙角的电唱机。这机器样式老旧，镌着流云一样的图案。唱片转动，发出哧哧的声响。好像年迈的人咳嗽时胸腔里的共鸣。音乐浮现出来，<i>From the New World</i> （《自新大陆》），德沃夏克若干年前的怀乡曲。这时候，听起来沉厚持重，也是老迈寂寞的。
我愣着神，低下头。蒂芙妮已经摆好了棋子，老老实实地坐着。雪白的头发，发着浅浅的蓝色光芒。
我说，蒂芙妮，我们开始吧。
然而，我很快发现，蒂芙妮走棋，并没有规则可言。或者说，她的规则，就是跟随。在我走出一步的时候，她就将她的棋子跟在后面。前后左右，亦步亦趋。
当我跳棋的时候，她开始不知所措，好像突然被抛弃了。我只好又挪了一颗棋子到红色棋的边上来。
然后，就是又一轮的亦步亦趋。
这是没有进展的棋局。
然而，蒂芙妮是乐在其中的。她走一步，就看一看我，眼里有光。
不知什么时候，威廉站在身后。
他看看我们，笑一笑，并没有多说话。只是换了一张唱片。
音乐响起。
大段的钢琴独奏，然后出现大提琴与洞箫，沉郁回扬。若隐若现的鼓点，也不是西洋风。几种乐器，此起彼伏、缠绕。魔一样的韵律。
蒂芙妮很安静，没有动作。过了一会儿，她伸出胳膊，说，爸爸。
威廉走过来，弯下腰，抱起蒂芙妮。蒂芙妮的手勾住父亲的脖子。威廉说，宝贝儿，跟叔叔说晚安。
蒂芙妮抿一抿嘴唇，将头埋在父亲的肩头。只看得见一丛银白的头发。
我终于有些好奇，捡起唱片封套。是一个女人的侧影，看不清面目，但轮廓清朗。标题是《木兰》，作曲者是陌生的名字。
威廉说，这孩子，终于肯睡了。
Vivian Lee是谁？我问。
威廉说，蒂芙妮的妈妈。说起来，这张黑胶唱片算是我们的定情信物。也是她唯一的作品。
我说，是好音乐，她很有天分。
威廉点点头，说，嗯，可惜了。现在在投行里做基金经理。不过，她总觉得可惜的是我。
我说，这张唱片，有没有公开发行过。
威廉笑一下，说，呵呵，没必要让那么多人听到。至少，还可以做蒂芙妮的催眠曲。
好了，阿伦，房间收拾好了，你也去睡。我还没忙完。
我说，这么晚了还要忙。
他说，对了，这个案子差不多做完了，要不你帮我看看。
我有些茫然，我？
跟去了他的书房，发现巨大的iMac显示屏上是一只奔跑的恐龙。上面骑着身披铠甲、英姿飒爽的白发女人。
我更加茫然，这，是你的工作？
威廉说，呵呵，我也得有些生计。要不拿什么吃饭。玩了这么多年的电脑游戏，总算派上了用场。设计电玩程序，也算是寓工于乐。
我们开始试玩这个游戏。平心而论，这是很不错的设计。虽不外乎传奇路线，但情节缜密，个性鲜明。快捷键功能多元且强大。大致上是奥德赛式的回乡记架构。主角换成了女人，是一位元朝的公主，身边还有个类似桑丘的小太监。我心里默默地想，做电脑主板的家族企业，出了威廉，算是剑走偏锋，收之桑榆。
到了后来，我们都有些忘记了测试游戏的初衷，打得十分酣畅。一时间，好像回到了十年前，两个青年人，守着一堆翻版电玩软件，在亚美中心的宿舍里虚度时光。
就在这时，游戏在攻陷城堡的部分卡住了。邪恶的蕨类植物蔓延地生长开来，将英雄的公主缠住。公主呆呆地骑在马上，不知所措。主菜单键也失了灵。
威廉叹了口气，有些失神。他摸一摸头，说，差点忘了还没做完。我真是……老夫聊发少年狂。
威廉戴上了一副黑边眼镜，脸孔有些陌生起来。
他对我说，阿伦，你去睡吧。
我走到门口，想起来又问，嘿，主人公的名字，是不是叫蒂芙妮。
威廉转过头，咧开嘴笑了，说，还能是谁？
我躺在床上。这里的夜是很安静的，没有任何声音。大概就是常说的“死寂”。间或有不知名的鸟，仓促地叫了一声，很快又被更浓重的夜色湮没。
因为白天太乏，我很快就睡过去了。
半夜里，听到外面的钟“当”的一声响。因为隔得远，其实很恍惚。远远地，却有淡淡的焦味传过来。
我心里一动，起了身，走出去。
先看到的，是威廉的背影。
条案上燃着两支白色的蜡烛，虽然火焰微弱，仍清晰地看见光晕中的黑相框。照相是个面目祥和的老人，嘴角有由衷的笑意。
像前摆了一只香炉，里面并没有香，插着三根纸烟。
威廉转过头来，看见我。眼睛是红的。
蜡烛也灭了。威廉重新燃上，又从案上拿起一只绿色的盒子。打开，取出一根纸烟，就着烛火点上。又点了另一根，递给我。
兄弟，陪我抽一根。他说。
我接过来。
这烟味道不冲，很醇厚。后劲儿却是有的。烟从鼻腔里游出来，有些凉和辛辣。
我问，这是什么烟。
威廉掸下烟灰，抽了一口，说，三炮台。爷爷年轻时候在天津做生意，爱抽这个。早就停产了。来了加拿大，我们就找烟草商，照老法定制。家里存了太多，爷爷走了，我就烧给他。
我说，威廉……
威廉摆摆手，没让我说下去。
香炉里的烟，已经燃尽了。
我和威廉，没有再说话，只是靠在露台的栏杆上，一支接一支地抽着叫作“三炮台”的香烟。
过了很久，天际有些发白。慢慢地，有浅红色的光亮，在夜色里氤出来。这光在蔓延、铺展，照到我们身上了。
三天后，我启程回香港。
威廉开车送我去机场。
在安检入口，威廉仍然给我一个拥抱。或许觉得不够有力，就又抱了一下。
兄弟，好好保重。他说。
我说，你也是。
已经走进去，威廉又叫了我一声，我回过头。
远远地，威廉做了一个碰拳头的手势。我回了他一个。他笑一下，点点头。转身离开。
飞机的轰鸣声里，我看见这城市，在我身后退远了。
戊子年秋于香港