威廉是老朋友了。

但到了温哥华机场的时候，看到一个大胡子的男人，远远地对我招手，还是有些发怔。我推着行李车，从他身边走过去。

嗨，毛阿伦。

没错了，是威廉。这个世界上，只他一个，将我的中国姓氏和英文名字合在一起叫。

我停下，转过身，迎接了一个热烈的拥抱。威廉拍了拍我的肩膀，然后定了定神，看了我，说，啊哈，兄弟，你长大啦。

或许是吧，这几年，多少经历一些事情。有好有坏，都是要帮人成长的。

威廉其实并没有怎么变，还是兴高采烈的样子。大胡子让他看上去更man（男人）了一些，但是一开口，就又露了馅儿。

“嗨，我现在是不是比较像马克思？”

我在心里想，其实是像本·拉登多一些。这时候，威廉的福特车突然间狠狠地跳动了一下。

威廉回过头，抱歉地笑一下，说，二手的老爷车，总有些脾气。不到一百迈，就想着罢工。

我也笑了，富二代像你这样艰苦朴素的可不多了。

威廉又回头，说，什么代？

我说，富二代，就是广东话里的“二世祖”。

威廉轻轻“哦”了一声。

我想起了什么，终于问，你爷爷还好么，我记得他喜欢吃云片糕。给他带了一些。

这时候车拐了一个弯，上了安大略街，一切开始变得熟悉。伊丽莎白公园的树，还是浓密高大得很。树荫里有许多松鼠的眼睛。

他不在了。爷爷两年前去世了。

这回轮到我沉默下去。多少有些无言以对。爷爷曾是威廉最喜欢的话题，我记得因为爷爷的缘故，他永远用一口乡音，把吃饭说成“呷饭”。

已经是晚上八点多钟。温哥华夜得很晚，天色还是明朗的。路上的人很少。马路的一侧，有几个滑板少年，急速地经过我们，吹了一声口哨。

酒店在伯纳比西北。房间窗户看出去，高斯山的轮廓很清楚。威廉把行李靠窗放下，说，这地方不错。嗯，你确定不住我那里？

我笑一笑，说，温哥华太大，我不想时间都花在路上。

临走的时候，威廉丢给我一只手机，说，我的电话是快拨键，随叫随到。

晚上，J哥夫妇来看我。带来很多的糕点，还有他们新生的婴孩。这是他们第三个孩子了。J哥说，每生一个孩子，就在想我得多拍多少张照片来买奶粉。

我说，这倒是不错的动力。

动力就谈不上，大概也是时间太多了。这城市太舒服，会消磨人的意志。养老不错，不太适合年轻人。记得Edward么，已经去了多伦多。

Linda就指指J花白的头说，就是，才四十多的人，提前进入退休状态了。

J哥来加拿大前，是有名的新闻摄影师。一些大儒晚年的照片，都出自他的手。我看到过的是钱钟书、杨宪益。他太太便说，他是年轻时沾了太多的“暮气”，未老先衰。

阿伦，这两年在香港忙吗？他们问。

我说，呵呵，这城市倒是很催人奋发。

J哥吐了一个烟圈，说，年轻人，还是忙些好。

酒店距离养老院很近，乘skytrain（架空列车）大概只是一站路。这是我选择住在这里的原因。第二天下午，我走进这座维多利亚式的建筑。虽然老旧，却没有颓唐相。依墙种着挺拔的橡树，也是有年岁的了。

草坪上有些老人在晒太阳。温哥华的阳光，七月份还是温润的。临海，并不潮湿。空气清澈，远景近物都很清晰。

树荫底下，有个老先生对我招招手。我举起那张“归去来兮图”的照片。他笑一笑。

我走过去。眼前的老人，不太能够看得出年纪。身体似乎已经风干了，裹在厚厚的毛线外套里，更显得单薄。眼睛却明亮，没有通常上岁数的人的浑浊阴翳。他握了握我的手，力气也很大。

老远就认出你来了。你和你爷爷的眉眼很像。他仔细地打量了我一下，皱一下眉头，说，可是你怎么这么黑。

这是加州的烈日暴晒的结果。

你是毛克俞的孙子。他又笑一笑，把身体调整成一个舒服些的姿势，满意地眯了眯眼睛。

这个姓陆的老人，与我素未谋面。但是，当我收到他的信，还是很快地决定来看一看他。那封信里，有我爷爷多年前一张画作的照片。还有几个青年人的合影，祖父蹙着眉头，面目严肃。我不得不承认，除了忧心忡忡的神情外，我几乎是他的翻版。

这几年来，家族里的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已经年近九十。姑祖母总在敦促我为家里写一些东西。然而，各种各样的信札与照片，让我更为理不出头绪。尤其是，祖父的求学时代是家里人记忆的盲点。他的缄默与略微清冷的性情，或许使得很多的分享没有了出口。留下的，只有一些和同窗的书信，也似乎是就事论事。

这陆姓老人，是祖父在杭州国立艺术院的同门。他寄来的合影背后写着，想要和我说说“你爷爷年轻时候的事”。

现在我面对面和他坐着，面前摆着一杯清茶。他轻轻吹了吹茶杯上氤氲的热气。

我将照片放在他跟前，我说，爷爷的同学，现在都在哪里。

他指一指天，苦笑了一下，说起来，到现在恐怕也只剩下我一个了。我没别的，就是耐活。

我心里一阵黯然。他倒是说，孩子，你年纪还小。寿数这回事，谁说活得长就是好呢。我们那一班，吃了苦的，都是活得长的人。李可染、蒋海澄，谁躲得过去。依你爷爷那个脾性，我看也是顺当不了的。

威廉电话响起来的时候，我才想起来。晚上要去J那里去，吃他孩子的百日酒。威廉说，那地方可不好去。我过来载你吧。

我说，不要了。我自己能找到。

他说，等你找到，人家孩子该睡了。

我坐在车后座上，没有说话。

威廉说，那老头儿是什么人，知道你爷爷多少事情。

我说，应该知道很多吧。但也没谈出什么。

威廉挥挥手，说，别灰心，小伙子。他这么大的年纪，要给他一点时间。

我又拿出那张合影。在车灯微细的光线底下，爷爷的面色又哀愁了一些。

威廉对我伸了伸手。我说，专心开你的车。

他的手仍然伸着不动。我叹了口气，递给他。他看一眼，呵呵地乐了，说，阿伦，你们家的基因太毒了，你爷爷跟你长得一模一样。不过，他老人家看上去可够清高的。

我说，我觉得，他有些事情，没有跟我说。

威廉说，什么？

我说，陆老先生。我送了他一套爷爷的书。他说，当年我祖父在四川江津闭关，都在传说他在写一部书。但谁都不知道写完了没有。现在看来是没写完。我就说，那是四十年代了。他就没有再说话。

威廉。我说。

怎么？威廉把车灯打开。一只野鸭出现在光束里，仓皇地跳动了一下，飞走了。我这才发觉，天色已经暗沉下去。J住得真的挺远的。我们在路上，已经走了四十多分钟。

我说，没事了。

大胡子男人关上了音响。Take me home, now country roads（乡村之路带我回家）。声音戛然而止，没过渡地，一下子冷寂下来。威廉踩了一下油门，你是想问我爷爷的事么？

我想了想，说，我应该羡慕你，至少你爷爷一直在你身边。

本来有的忽然没了，不是更糟糕。威廉的声音有点凉。

J夫妇等在门口，说，可来了。一屋子人都在等你。

威廉没有下车，对我挥了挥手。

J很热情地走过去，邀请他也上来喝一杯。威廉把车窗摇下来，J似乎愣了一下，然后寒暄了几句，回转了来。

我们目送老福特倒车，拐了个弯，消失在路的尽头。J轻轻地问我，你怎么认识卢威廉的？

我看了看他，说，老朋友了。在南京就认识。

Linda说，你这个朋友，前阵子的名声不小。

J叹了口气，说，什么名声，浪荡子一个。

我站着没有动，Linda拍了拍我的肩膀，说，进去吧，外头有点凉。

J送我回酒店，已经是凌晨。

或许晚上说了很多的话，这时候就都沉默着。红酒的劲儿上来了，微微地头痛，睡意也浓重起来。

那个卢威廉，真是你的朋友？

朦胧之间，我听见J的声音。我点了点头。

他说，他的处境现在应该不太好。前阵子和他姑丈打官司，被温哥华的华人媒体弄得沸沸扬扬。最后还是输掉了。

我清醒了一些，问，为了什么？

J说，为了他祖父的遗产。卢老先生泉下有知，看到子孙们这样子，真不知怎么想。他一手打理起的家业，生意最好的时候，做到Dell（戴尔）60%的主板供货商。本来卢威廉是他唯一的孙子，铁定了继承江山的。这孩子太不争气。

我说，威廉的爷爷很疼他。

他说，是，可惜养而不教。听说到头来，是给这个宝贝孙子气死的。卢威廉一直都没有结婚，跟一个有夫之妇搅和在一起。你知道，福建出来的人，还是很传统的，哪里丢得起这个人。

酒店前台有留言。我一看，是妈妈打过电话来。

就打回去。

妈妈问起和陆先生谈得怎么样。我也说不出什么。

妈妈就说，别着急，就当替爷爷看看老朋友吧。几十年前的事了，原本也不能抱什么希望。见到威廉了？

我说，嗯。

妈妈的情绪似乎好起来，说，这孩子，很多年没见了。应该长得很大了吧。胃口还那么好么，呵呵。

我突然觉得有些烦躁，我说，妈妈，他已经不是孩子了，留了一脸的大胡子。

妈妈愣一愣，轻轻说，你们在大人心里，永远都是孩子。

我和威廉认识有十年了。那时候，有人跟爸爸说，亚美中心的郁教授新收了一个研究生，加拿大人，想练口语。让他和你们家毛果做语言伙伴吧。

当我如约而至，看见中心大厅里，有个穿唐装的年轻人，坐在红木沙发上，手里捧着一本《说文解字》。

现在回想起来，这一幕有些矫情。这个年轻人就是威廉。

我说，原来你是中国人。

他微笑了一下，说，No，准确地说，是华人。

我说，好吧，你在看《说文解字》。

他合上书，摊了摊手，说，其实看不大懂。不过，听说你是读中文的，怕被你瞧不起，就摆摆样子。

我一时无语，想一想还是问：那你是读什么专业的？

人类学。他说，Anthropology。

很快我发现，威廉是个好为人师的人。基于专业立场，他大概用了几个星期，跟我探讨史前尼安德特人在地球上的消亡之谜。他的中文十分流利，并且带有浓重的台湾腔。而且，是台南腔。这个并不奇怪，他的第一个中文老师是个在屏东长大的台湾女人。为了扭转这一点，我送给他一些赵本山小品的VCD，并且取得了立竿见影的效果。一个月后，威廉的普通话已经洋溢着一股浓郁的黑土地的味道。

后来我们的交流，多与文化无涉。威廉是个电玩游戏爱好者，我于是顺理成章地成为了他实践新游戏的玩伴。偶尔也有旧游戏，比如“三国志”，可以被一厢情愿地理解为中国古典文化的精髓。有一段时间，他特别热衷于逛夫子庙，徜徉于那些人工的风雅和惆怅里头，在有些污秽的秦淮河上想象一下六朝的桨声灯影。然后买了一堆廉价的纪念品，和我炫耀他讨价还价的技术。总之，他肤浅与天真地理解中国，并且，以强大的带动力，把我从一个文化引领者的角色拖下了水。

总的说来，这是个不错的朋友。特别是他随和的脾性，凡事都是无可无不可。其他方面似乎也无从厚非，除了偶尔抽抽大麻。这一点我父母一直不知道。这太容易让一个年轻人贴上“坏孩子”的标签了。

所以，我母亲对威廉保持着很好的印象。她想当然地认为，这半年我的英文已经在这个年轻人的帮助下取得了长足的进步。

这一年中秋的时候威廉被邀请来家里吃饭。

其他的的确记不得了，只记得他吃得很多，而且几乎是风卷残云的方式。让我们这个作风略微矜持的中国知识分子家庭开了眼界。妈妈说，这孩子，还真是不认生。威廉非常有礼貌，每端上一道菜就及时地赞美，对妈妈的厨艺有近乎过誉的评价。这一点在妈妈的烹饪史上是前所未有的事情，并很博得了她的欢心。

威廉说，Aunty（阿姨），为什么你的菜可以做得这么好吃。

妈妈谦虚地说，并不是阿姨做得好吃，而是你吃惯了你妈妈做的菜。

威廉的筷子停住了，脸上的表情突然有些发僵。

在沉默的一剎那，他突然又绽开了一个灿烂的笑容，用请求的口气说，Aunty，你可以再为我炸一些薯条吗？

很久以后，我们才知道，威廉两岁的时候，父母在一场车祸里双双去世。他由他的祖父抚养长大。

冬天的时候，威廉去韩国参加一个留学生交流团，认识了来自哥伦比亚的克里斯蒂。克里斯蒂是个小鸟依人的拉丁裔女孩，成为了威廉的女朋友。

有一天，克里斯蒂打电话给我。犹豫了一下，说，阿伦，我觉得威廉不很爱我。

我说，为什么。

她说，我曾经以为我和他是一见钟情。

我说，你们是一见钟情。在见到你之前，他在南京做了一年多的单身汉。

她说，阿伦，我可以给你看一些东西吗？

坐在我对面的克里斯蒂，看上去有些局促。“猫空”的大玻璃窗，把早春的阳光滤过，照在她脸上，白惨惨的。

我无意中看到了这个，真的，真的是无意的。她说。

我接过克里斯蒂递过来的信封。是一封航空退信，信上写着“查无此人”。她示意我打开。里面是几张信笺，上面有亚美中心的抬头。我立即认出是威廉的字迹。威廉只写漂亮的圆体字。这种没落优雅的英文字，只属于“遗少”威廉。信是写给一个叫“Tina”的人。

你要知道，我并不是个古板的女孩。克里斯蒂垂下眼睛，手指机械地动作，将空掉的咖啡糖包纸绕成了一只环。

从我父亲开始，我就知道男人靠不住。我并不在意，但是，他，我是说威廉，让我觉得不踏实。我经常不知道他在想什么。好像总是在走神。即使在做爱的时候，我也觉得他记挂着别的事情。对，有回我们在床上，他对我说，你知道吗，你的左右脸五官并不对称，如果把你的左脸复制到右脸，你就成了一个陌生人。可是，不是每个女孩儿都愿意在那种时候听到这样的话。

克里斯蒂摸了一下自己的面颊，突然打住了。她抿一抿嘴唇，似乎为自己的滔滔不绝而难为情。这是个平时话很少的女孩。何况此前，我们还没有成为可以推心置腹的朋友。

我开始读那封信，很快意识到，这和去年夏天威廉的泰国之行相关。他也向我提过这个叫蒂娜（Tina）的女孩，是布吉当地的一个妓女，只有十九岁。威廉对我很信任，向我描述了和这个女孩共同度过美好的三天。他认为这是年轻男人应谈论的话题，况且也没觉得有什么不可说的。威廉说，从渊源上来讲，这是中国文人最风雅的一部分。从杜牧到柳永，十年一觉扬州梦，最好睡不醒。

这或者是威廉中国通的一个确凿体现。但是，问题是，这封信里，并没有我预期的迷恋或者追怀。这是一封完全缺失感情色彩的信。确切地说，我好像在读一张产品售后服务回访表。

在这封信里，威廉高屋建瓴地谈了他对泰国烟花工业的考察与认识。大到对国家产业结构的影响，小到对具体设施的建议。然后，他以条列的方式指出蒂娜工作中的不完善之处。比如，英文咬字的含糊与发音的粗鲁；比如，在做爱的过程中爱说题外话，并总是忘记关掉手提电话；又比如，总是选择太过主动的体位，而令男人缺少了发挥的机会。甚至于，在接吻的过程中，威廉注意到她的舌苔太厚，而推荐给她一种新加坡产的中药茶。

在信的结尾，威廉说，你有很好的前途，足以吸引到更多的男人。但是，你需要表达出更多母性的东西。你知道，每个男人，无论他多么强大，心里都住着一个孩子。

在这句稍有诗意的话后，威廉写，你知道，我是“恨铁不成钢”。

这五字成语，威廉加注了中文。我想起，威廉曾经问过我，如果对一个人希望很大，但这人却让他很失望。应该怎么说？我说，恨铁不成钢。

我读完这封信，也有点不知所措。克里斯蒂小心地看了我一眼，然后轻声说，你是不是也觉得……有点儿变态。

我说，你希望我找威廉谈谈吗？

女孩叹了口气，然后说，不，不用了。他应该不知道这封信在我这儿。我，我只是想找个人说说。谢谢你，阿伦。

克里斯蒂并没有和威廉分手。这一年的五月，一个燥热的下午。我看见他俩出现在一支游行的队伍里。凌晨的时候，中国驻南联盟大使馆遭北约轰炸。下午高校学生就组织了抗议游行。国际友人的声援，是被欢迎的。威廉头上缠着白色的发带，T-Shirt用红漆写着“打倒NATO”，正在振臂高呼。克里斯蒂牵着他的衣襟，默默地跟着往前走。这两个黑头发的人，在这炽烈的队伍里，并没有一丝突兀。

因为这件事，威廉受到了亚美中心一部分留学生的抵制。当然不乏有另一些人将他当作英雄。但是，在这个时候，他选择了离开。

克里斯蒂再没有充足的理由跟着他了。

现在，威廉一边开着车，一边谈着这些往事。用举重若轻的口气，好像事不关己。

他甚至谈到那封信。他说，那是年轻时的想法。如果，将性看作一种产品，那么就如同买一包烟一样。阿伦你不觉得，这个世界太缺乏系统了吗。只有一个假的秩序，随时都会崩溃。

威廉，你想过自己的未来么，比较确定的？我问。

威廉摇摇头，说，我比较能够确定的，是你的将来。如果不出意外的话。大概会是个中产阶级的稳定生活，而且持续下去。

老福特在养老院门口停下。轮胎在沙地里摩擦出清晰粗粝的声响。威廉没有说多余的话，倒车，拐了个弯，消失在视线里。这几天，他每天早上去酒店接我。载我一程，就继续向西开过去。他告诉我，这里是去C大的必经之途。

对于威廉和C大的联络，我知道的是，那是他的母校。威廉两年前在那里拿到了学位，历史学博士。

陆老先生今天的气色，似乎不很好。

我帮他拉开了窗帘，然后把轮椅的靠背直起来。他将一个暖手袋从毯子底下抽出来，紧了紧盖子，又塞进去。

他垂了一下眼皮，用很小的声音说，小伙子，有时候，真觉得活下去没什么意思。

我一时之间，不知道怎么应答。这时候，一个护士走进来，将两颗药放在他手里，看着他就着水吃下去。

一些水从他的嘴角边流下来，顺着下巴滴到围巾上。

我问，哪里不舒服？

他抬起头，让护士给他擦了擦嘴。然后对我说，胃气。

护士说，可能是昨天吃了太多的红豆粥……

陆先生摇摇头，说，是老毛病了。年轻时候就这样。那个时候，什么难受都可以忍。现在忍下去，不知道有什么意思。

护士嘴张一下，没有再说话。拿起空杯子，走掉了。

陆老先生阖上眼睛，很久。窗户外面有不知名的鸟的叫声，急促而婉转。听起来是有盼望的。鸟似乎在树丛里，但是树叶太茂密，什么也看不见。

转过头，发现陆先生正看着我，精神似乎好了一些。他长舒了一口气，说，年轻多好。

我问，您好些了吗？

他点了头，说，这些西药，其实不很济事。有个土方子，是管用的。用陈皮泡水。可是，这些洋鬼子，哪里懂得腌陈皮。

我说，嗯，我知道，这是我们南方的方子。

是，是你们南方人教给我的。可是这人也不在了。他抬起头，我顺着他眼光看过去，看到书架上摆着一张照片。上面是个清秀的女人，衣着还是老旧的样子。

是您太太？我问。

他点点头，说，我唯一的亲人，我幼无父母，老无子女。

这话是被他微笑着说出来了。听的人却不好受。我说，上次您交给我的那些信，我复印了一份。这些还给您。他仍然挂着笑容，说，你留着吧，我也带不走。

我拿出那只信封，小心地将有些发脆的纸页取出来，展开。对陆先生说，有几张照片，时间似乎不大对。这张，应该是您去法国之前拍的吧。您看，就是这张。

照片上三个青年人。中间是我的祖父，穿着有些臃肿的黑色长袍，背着手，面目是惯常的严峻。旁边是陆先生，手里拎着一只行李箱，眼神有些散。还有一位更年轻，却也没有意气风发的样子。

背景很模糊，看不清楚，只辨得出一角黛青色的屋顶轮廓。

陆先生接过照片，扶一扶花镜，想要看得仔细些。

他的手，抖了一下。

他将照片搁在自己的膝盖上，说，时间是对的。我从法国回来过一次，最后一次回中国。

哦？我问，是回来探亲？

他犹豫了。取下了眼镜，握在手里，没有声音。许久后，轻轻地说：奔丧。

外面传来硬物点击地板的声音，渐渐清晰。大概是一根拐杖，艰难地挪动。声响由远及近，经过我们的门口，然后又慢慢地萎缩，消失在空气里头了。

其实，这张照片可以不拍，都没有心情拍。可是，如果不拍，就再也没有机会了。

陆老先生又将那张照片举起。正午的光线照射进来，照片也跟着明亮起来。人的脸色，似乎也明朗了。

他说，毛果，你把那张像拿过来。

他指一指书架。我走过去，将这张照相取下来。相框是包银的，摸上去，一阵凉。

陆先生揭起膝上盖的羊毛毯，用手指卷起一角，擦了擦相框上的玻璃。擦得很轻，似乎怕弄疼了照片上的人。他的目光也变得温柔。他把照相递给我，然后说：

好好看看，她本来应当做你的祖母。

我猛然抬起头。

陆老先生正含笑看着我，表情平和，仿佛是在问我是否吃过早餐。

照片上的女人，有光洁的额头。很瘦，苍白着脸。嘴唇却很丰润，笑意藏在唇角里，人就生动起来了。

陆先生又抚摸了照片，说，也是六十多年前的事了。

说起来，读书那会儿，我和你爷爷交情很深。他长我三岁，又是班长。大小事都很照顾。你爷爷面相冷，性情其实是很好的。我一个人从北京来，年纪又轻，可以说是什么都不懂得。就是想学画。

全蒙他帮带，功课才会上去，他是我的半个老师。

我说，爷爷留下的东西里，没提到过您。

你们家应该有一些署名L.C的画稿，那是我画的。

你爷爷好金石，是西泠印社的常客。虽然是青年，却很受礼遇。有些楹联酬唱的机会，他也会带上我。我也很乐得去见世面。

有一回社庆。我们去了，坐下不久，就有了年轻小姐过来，问我们哪位是毛先生。你祖父回了礼。她说，谢谢您捐的印谱，戴本孝的这一方，我是喜欢得很。我是初学，将来要多向您请教。

你祖父只点了头。我却留了心。这小姐身形单薄，谈吐却是飒爽的样子。也并没有多说话，只说是姓吴。

回来路上，又说起。你祖父就说，这吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。我就说，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。

后来，我们去印社就勤了些。我知道你爷爷对吴小姐有好感。可是你知道他的性情，不会说出来。而我，这时候就很受煎熬。“爱”这个东西，是不容人的。

到了夏末的时候，吴小姐找到我，递给我一封信。请我转给你祖父，并说她开学，就要回南京去了。

我走到路上，恍惚得很。看那信封上，没有别的字。只有一方印鉴，篆着“思阅”，是吴小姐的字。我终于打开信。信不很长，意思却十分明白。吴小姐明天下午三点的火车，希望你祖父去送她。她有些话要说。