“什么‘没用的没’？”

“你叫宋没用啊，没用的没。”

“梅花的梅。”

“啊呀，妈，别闹。你不是一直叫宋没用吗，户口簿上这么写的。”

宋没用拍拍脑门，努力回想二十六年前，如何办的户口簿，想不起来。“那现在身份证上咋说，能不能改回来？”

“户口簿哪能写，身份证就哪能写。”

宋没用停下道：“小四子，帮我去改改，妈就求你这一桩事体。”

杨平生拉她，拉不动，怕拽伤她，贴到她耳边喊：“妈，国家有规定的，不能改。再说也没必要改，谁在意这个呀。你知道你妈名字哪能写吗，你妈的妈的名字又哪能写。人没了，名字就没了，啥都没了。”

宋没用跺脚道：“什么叫‘啥都没了’，人死了是要去‘天堂’的。你快帮我去改改，我不要‘没用’，我哪能会得‘没用’。”

杨平生也跺脚：“啊呀烦死了，倪路得那些封建迷信思想，你听得进去，我苦口婆心劝你，你就听不进去。你自己讲讲看，三个儿子里头谁最照顾你，谁领你来搞身份证。杨欢生多久没来看你了。杨战生在外面搞什么个体户，多久没回家了。我帮你忙进忙出的，你就当我好吃吃，要求这要求那，有本事去要求他们呀。不说了，没意思，人家拍照地方要关门了。”他顾自迈前两步，扭头瞅瞅宋没用。宋没用只得挪动起来。

他们赶到人像信息采集点。摄影师说：“都几点了，现在才来。”给杨平生拍了照，又将宋没用推进隔间，摁坐在白幕前。“阿婆，看牢镜头。”她眼乌珠一转。“啊呀，让你看镜头，这里，这里。”摄影师打了个响指。相机咔嚓一声，把宋没用的脸定格下来。

那张黑白的脸上，眉毛稀得剩半截，眼窝凹了进去。面颊皮肉往下松动了，在鼻梁边拖出两道深刻的纹路，蜿蜒至嘴角。嘴角抿紧起来，法令纹折了个弯，一径伸到下巴边。宋没用的两只眼睛，正在寻找相机镜头。慌张张的，又若有所盼。仿佛一个小孩子，答不出老师的问题，便要在空气里寻找一个答案。