<h2>1</h2>

宋梅用身形越发缩减了，久患白内障的眼睛，望见世界模糊发黄，渐次褪色。她不会按电梯，难辨红绿灯。当她穿行楼间，衣发迎风缭乱，总要喀啦啦仰颈，呼“耶稣爷爷，观音娘娘”，仿佛大厦的高度让她敬畏。

忽一日，宋梅用开始练写字。拿出二十世纪五十年代上扫盲班时的字帖，戴上袖套，弓在纸上，笔画抖抖地临摹：“工人”“革命”“毛主席”“无产阶级”。又请教杨平生，学会写“杨仁道”和儿女们的名字。她裁开月历纸，在背白面写了名字，用米糊一张张粘在床头。在名字上方，并列贴有观音像，毛泽东像，和一方小小的耶稣像。那像是某日走在路上，一个陌生人塞给她的。起初她吓一跳，拐个弯扔在地上，想想舍不得，回去捡了起来。

宋梅用黎明即起，篦子蘸了头油，梳齐额前碎发。双腿轮次搁在马桶盖上，做十来个扭腰动作。继而对着床头，念念有词。衣裾泛黄的观音菩萨在墙上身体微斜，一副似看非看、似听非听的模样。正面双耳的毛泽东，面膛受过潮，蒙了灰，呈现肮脏的暗红色。那耶稣则和原先善太太家的不同，没被钉在十字架上，还长得壮起来，穿一身白袍子，脑后围了面盆样的光环，手里抱着个四五岁的孩子。宋梅用会想起自己怀抱杨白兰和杨怡的情形，有时则把那被抱的孩子想象成幼年的自己。在她开始记事后，父母就再没抱过她。

宋梅用絮絮着阿弥陀佛、耶稣保佑、毛主席万岁。脑袋渐低下去，似在对下方那些手写的人名说话。叙往事，发牢骚，叹生平。有时蓦然住嘴，环顾左右，似为身外存在真实事物而震惊。

过完六十三岁生日，杨平生陪她去派出所，办理身份证。工作人员翻看户口簿，笑道：“这名字真怪，叫‘没用’。”

宋梅用抓住杨平生，大声问：“领导说什么？”

杨平生大声答：“人家说你叫‘没用’。”

宋梅用笑了，“女人的名字，要带点花花草草，所以有个梅花的梅”。

工作人员戳着纸页道：“不是梅花的梅，是没用的没。户口簿上写着呢。”

宋梅用凑近耳朵，啊啊两声，“什么？梅花的梅”。

工作人员不搭理她，着手办理《领证凭证》。嘱咐杨平生：“你们快去拍照，拿好户口簿和这张凭证。进对面弄堂，弄底右拐，走到头。今天还来得及，但要抓紧了。”

杨平生领宋梅用出去。宋梅用问：“刚才派出所领导说啥？”

“没啥，别问了，快走。”