营业员拿出一块瑞士天克诺手表。宋梅用和王青华凑着头看。但见钢壳锃亮，秒针顶着个红色箭头。一秒一秒，盯得久了，眼底似有无数红点颤动。

“好了，看够了吧，”营业员说，“买不买？”

王青华轻声道：“姆妈，要一百八十五块钱呢。”

营业员蹙眉，“到底买不买？”

宋梅用垂了眼，抿住嘴，用力点头。

营业员提高声音：“有人买瑞士表啊。”

隔壁柜台哗然，营业员们纷纷围过来，指指戳戳。宋梅用把内侧袋里钱扔在柜台上，王青华帮她付了钱，拿了找头。宋梅用做贼似的将手表放进语录包，压在馒头底下。王青华跟紧婆婆，出了钟表店，急行军一般走到公交车站。俩人枯站不语。俄顷，车进站了，等待者潮涌。宋梅用捂牢语录包，往旁边退。人群从背后搡过她。王青华催促道：“姆妈，上车吧。”眼见车子喷了一尾黑烟，渐渐跑远了。

宋梅用说：“刚才人太多，怕有小偷。等下一辆吧。”

“这么贵的表，确实要当心，”王青华叹气，“姆妈真疼女儿，可惜我妈走得早。”

“青华啊青华，你也是我女儿，我也心疼你，毛头最近待你好不好？”王青华动动嘴，没回答。

宋梅用睇视儿媳，脑中却在想念女儿。白兰晒黑了吧。此刻在砍树吗？星期天休息吗？油锯又是什么东西？无数念头撕扯宋梅用。她脑袋发起涨来，低头哼道：“小白眼狼，才不心疼她。看她可怜罢了，离家的时候，手表都没一块。”

俩人不再说话，齐齐朝车来的方向张望。这是一九七〇年夏，整个城市在挖防空洞。尘粉漫扬，热潮灼人。太阳脏脏瘪瘪的，搭在电缆上方。一辆掉“辫子”的有轨公交车，陷在马路对面。车辆和行人堵成旋涡。喇叭声起伏。宋梅用唾液里有股腥苦味，鼻腔毛糙糙的，鬓角浮起一层黑汗。她隔着语录包，窸窣触探手表包装盒，一遍又一遍。