你想不到这该有多烦恼？意料之外地搅进这场是非中来。
他们说，这就是怕你闲得慌，给你找点精神负担。谁叫你成天钻在你那个洞洞里不出来，和你那位女助手，象只土拨鼠似的，研究你那些瓶瓶罐罐呢？
这是多好的秋天，多好的阳光，出来透透新鲜空气吧！林工！
世界是永久的，只有人生是短暂的，你干吗呀！
你拉开百页窗，望着窗外好几张同事的脸。这些脸，你每周要看上五天半，都是挺不错的脸，光光的，亮亮的，今天是礼拜六，该滚回城里去了，门面已经修理过了，头发也好象被狗舔过似的，省得让老婆骂是监狱里刚放回来的囚犯。有的还打上了那种花花绿绿的“男人的世界”，别上了领带卡。
人，是很有意思的生物，能把不愿意做的事，挺当回事地去做；而把极乐意去干的事，假门假势的做出不屑一为的样子。其实猫也好，狗也好，甚至挂在树上黄黄的柿子也好，用不着勉强自己。用不着包括非常快乐地勉强自己，譬如把脸刮得象剥了壳的煮鸡蛋那样光滑幼嫩，去讨好老婆。
实验室的隔音玻璃很厚，而且看出去变形，听不见他们对你说些什么？但一张张被拉扯开来，显得滑稽的太监面孔，挤眉弄眼地朝你做出各种表情，你觉得好笑。
你说：“我马上就完，诸位！”
他们同你一样，听不到你的声音，但还不停地向你比划。
你觉得奇怪，干嘛对我发生兴趣？你明知他们为什么，有点恼火但你还是要理会你的这些可敬的同事们。你是小人物，小人物最好不要有性格，越没性格越好。因为个性是没用而且有害的装饰品，伟人有个性，增加魅力，你有这些东西，反而坏事。
“是！”你的灵魂在两腿并拢，在立正。乖顺是小人物的生存之道，你深刻领会。
因此他们说，林工，你大概是整个研究所里脾气最好的一个人，所以－－
你说，别“所以”，求求诸位！你能估计到“所以”以后的话，一定是你不愿意听到的。小人物既怕肯定，更怕否定，最好什么也不沾边，那就上帝保佑了。
“生活里若有一朵玫瑰花，便有五十堆臭大粪。”罗玉玉永远憎恶一切。
这你相信，不完全是因为她说的。当然，从她那咬牙切齿的嘴里说出来，这句话就格外地让你共鸣。“所以，花也好，屎也好，都不想要，我努力向每一个人鞠躬！”
当然，把脑袋缩进脖子里去，也不失为低等动物保护自己的一种本能，因此你也是研究所里最不显山露水的一个人。不过，今天例外，这个周末，你在研究所大院里，成了知名度最高的两个人之一，好了得！
可原来，这大院里还有些人，甚至并不十分知道你的大名呢！听起来好象是天方夜谭似的。
居然会有人，似乎难以启齿地：“你叫什么来着？也许这么问，不礼貌。”
“ 姓林，森林的林。叫我林森中好了！”
你说你有一张没有特色的脸，最适宜当间谍，谁也记不住你，而且只要有另外一个人在场，你准是不被注意的那一个。“看！”你得到证实，果然吧，同是研究所的人，不晓得你姓甚名谁？你笑了，你认为这其实不足为奇，如果这个世界是一个无限放大的蜂窝或是蚁穴，谁有本事找出来这个工蜂和那个工蜂，这个工蚁和那个工蚁的区别吗？
应该承认，你说得对：“我们是这个世界上的绝大多数！要都有区别的话，那地球负担得了吗？”
……
装修一新的伊丽莎白女王号豪华客轮，在停运了几年以后，又开始了新的一轮环球航行。
本周周末，也就是星期五，将从旧金山启碇。
因为是首航的缘故，轮船公司将在票价上优惠百分之十，不仅如此，若是同时购买两张往返的全程票，还可以再优惠百分之二点五。
你未能当上谍工，真可惜！
于是，你当上了工程师，自然也是无数平平常常的工程师中的一个。在你工作的这个研究所，有正式职称的工程师，总数有几十名，统统在一位管业务的副所长领导之下。他曾是你的同班同学，这点历史因缘，你不认为多么值得提起，人头太次。这个长有一副木乃伊面孔的上司，对你印象不会很好，由于你对他知根知底。幸好，你尽量俯首称臣，力求服贴顺从，这样，你的命运不致太好，也不致太坏，中不溜。
你不反对你的这种状态，你说：“这样安生！”
有时候，你小说看多了，也做过一些莫明其妙的梦，居然会开枪，居然会在被敌人追杀的情况下返身回击。很了不得的，很过了一阵瘾。
这当然很可笑，无论你前生，今生，来生，都不可能有这份勇气。
你还告诉她：“罗玉玉，怪不怪？我打死也不敢的，竟把木乃伊穿了个透心凉！”
她说：“下回不再给你借推理小说了！”
你从实验室里出来，这回你自己锁门了，她不在了。
也怪，你有一种错觉，不会把罗玉玉也锁在屋里吧？她是个有着奇怪洁癖的女人，总是不停地洗这洗那，包括洗她自己，好象跌进过茅坑似的。你又回身把门打开，屋里空空如也。你骂自己神经病，她这会儿在医院里躺着，你都去探视过了。
“你真傻，做出这种事，如果为我，实在不值得！”
她那张毫无血色的脸上，泛出不易察觉的微笑。
真是好天气。有股野青蒿的香味，京白梨的甜味和老乡烧树叶的烟味，这是一种想活的天气，决不是想死的天气，她干吗要玩这自杀的游戏呢？
你心里埋怨她，招呼不打一声，哪怕一点暗示也好？昨天还跟她说过，这么好的秋天，城里人都往城外来，我干吗非往城里去呢？
如果说北京的秋天最好，那么北京秋天最好的地方，是霜叶红了的香山。
但是不一定有人知道，过了八大处，再往山里走，当红叶渐渐的少，黄叶渐渐的多，当人烟渐渐的少，林木渐渐的多，然后才能感觉到只有在这里，可以领略到毫不矫揉造作的大自然实实在在的秋光。
你们的研究所，就在这人迹罕至的深山里，尽管风景甚佳，多数人并不安心，变着法儿要求调离。十年前，二十年前，你也是如火如荼地想把自己弄回城里去的。
现在你悟了，哪里都一个德性。除了离城太远以外，你说你没有什么好抱怨的。
“就你随和！”罗玉玉说。
你回答她：“我没脾气。”
没脾气也就没烦恼，凡人吗，干吗要跟自己过不去呢？
……
一份宗教机关办的《醒世报》上，在不重要的位置上，刊登一则启事。
“俄勒冈州的切莫玛格丽特女士，已被本笃派修道院除名，特此周知！”下面是这个并不很大，也不出名的修道院的院长签名。
神职人员的手书，还是旧式的花体字母，很花哨，很华丽。
玛格丽特嬷嬷不认为她曾盗窃了教堂里的圣器，那只十七世纪的装圣水的银杯，是上帝对她的赐福。
她没有看到这张报，老实讲，谁也没有看到过这张报。甚至办这份宗教宣传品的神父们，也不会再看一眼的。无非，给碎纸机增加些麻烦而已。
俄勒冈州有句谚语，有什么人会把驴子踢过的石头，当一回事呢？
每个周末，在远郊区的这个研究所，便洋溢着一种捉摸不着的特殊气氛。说是轻松的情绪也好，说是雀跃的心态也好，甚至象你说的，这一天整个大院内，流行着一种近似躁狂型的轻度精神病也好，反正，有点与性有关的激情或是兴奋，大概是真的。
连大院里养的狗，也屁颠屁颠地跟着瞎激动。
这一天的下午四点钟，非常准时，所里的两辆交通车把家住城里的人，送回到城里去过礼拜天。然后，礼拜一的早晨九点，基本上也是非常准时地，再把回家大泄元气，而昏昏欲睡的人拉来远郊的这个研究所上班。
一年共有五十二次，外加国家规定的节假日。于是，每年，对！这个研究所的人和狗，总共约计有五十九次或六十次，卷进这样的激动漩涡里。
老兄也曾很盼望过每周一次的亢奋，说真的，人，活着，不容易。能抓住一点快乐，你就不要放过。那时，妻子是妻子，现在，又是，又不是了。
所以，周末回家对你来说，已不是那么急不可耐了。
但你说，人的满足是建筑在不满足的基础上的，五天半以后才有这一天，当然是不满足的。不过，假如连这一天也没有呢？想到这里，人是很贱骨头的，因此也就心满意足了。
“林工！”
“来了来了！”
“林森中，你磨磨蹭蹭什么？”
“这不来了么！”
满院子的狗，公家养的，住户养的，院外老乡养的，恐怕还有一些是野狗，压根没人养的流浪狗，蹿来蹿去，走路都嫌拌腿碍事。大院里的工程师是有数的，狗可就没数了，而且有愈来愈多之势，真可怕。这一天，也就是这一天，大家都变得不是自己了，走起路来，两腿打飘，狗也有“人来疯”的毛病，跟着凑热闹。
这一天，至少是今天，独你例外，她差点跟你永别，太玄了，幸亏抢救及时。
“你怎么啦？老林！”
“我怎么也没有怎么呀！”你打了个马虎眼，大家也明白，就这么一回事。
日子不就这样一天天地过的吗？总的来说，又能怎么样呢？你回想起你刚分配到这个研究所的五十年代，那时京西还有拉煤的骆驼，如今已经绝迹了。那些沉默的牲口，在长途跋涉中，只管往前走就是了。这一步和那一步，对它来说，有些什么区别呢？人也同样，在这样一条平平常常的路上，又会产生什么惊奇呢？连“啊呀”一声也不会叫出来的。
应该说，是这么个意思。不过，这一回，你不是。林森中，你那张毫无特色的脸上，头一回，好难得难得，流露出一种若有所失的表情。
谁让你是一头双峰骆驼啊！你背上驮着两个她，哪一位你也休想卸下来。
于是那张最适宜当间谍的脸上，流露出内心感情的蛛丝马迹。
当然不是秋天的伤感。这里的秋天壮丽非常，在透明的蓝天底下，每一座山，每一棵树，每一条小溪流，都努力表现出与众不同的性格，非常鲜明，非常美丽。
只有人例外，甚至这周末的兴奋，也一个模子刻出来似的，真有趣，然而，也真没劲。每一张脸上，都一样的笑容，都朝你一样地呲着牙，倒有些令人生畏了。
你把东嗅嗅，西闻闻的狗，用腿将它们拨拉开，你今天心绪不佳，面无笑意。
一个女人，百分之七十或八十为你而差点死了，你想不烦恼也不行了。
因为她，你承认，确确实实因为她。
你也并不打算遮遮掩掩，你的助手罗玉玉病了，你的上司找过你了。而且你可以想象，此刻站在你身边的同事们，完全知道你的上司跟你谈了些什么？
每周五天半，你和大家，换句话说，也是大家和你，在这远郊区的用围墙围起来的大院里朝夕共处。每张面孔，乃至每张狗的面孔，都熟悉得不能再熟悉了。有时候，你产生一种脱光了衣服，在公共浴池里洗澡的感觉，简直每个零部件，包括最见不得人的东西，也裸裎着进入公开展览的行列。
他们于是知道罗玉玉为你而寻短见，可你并不了解她何以要走这一步？。
“女人是个复杂的方程式，林工！”罗玉玉自己说的。她认为也许只有死了，这道难题自然也就解了。不死，活下去，许多事情中的荒谬，不但你理解不了，连我自己也解释不清。
……
从斯内克河到肖肖尼瀑布，到盐湖城，这一路上，经常会在加油站碰到一个人人都管他“快乐的吉米”这位推销员。
他向那些小农庄的家庭主妇们，出售除虫剂，包金首饰，郁金香种子，兼为一家保险公司招揽主顾。
那辆老爷车就是他的家，他很高兴每天早晨打开他的车门时，所见到的不是昨天的邻居。他喜欢这种生活，除了上帝和父母外，一切都象旋转木马那样在不停地变换着。
假如永远是那几张道早安的邻居面孔，吉米想：“那还不如自杀呢！”
你自然不会傻到这种程度，把你们俩私底下的交谈，和盘托出的。
罗玉玉说过，那是个没有性能力，却有强烈性欲望的畜生。她，恨不能宰了他。
这位上司，你也不认为他是个好种。那张木乃伊的脸板着，他先声明，他坐在这个位置上，他领导的这个研究所里的一名工作人员服用了过量的速可眠，而被送到医院里去洗胃，打强心针，他要不闻不问的话，在西方可以，在中国则不行。
“林森中同志－－”
你懂，严肃的谈话总是这样开头的。
她为什么服安眠药？为什么服了超量的然而又不至于死人的安眠药？为什么想结束生命可又不下决心？为什么在快要离开这个世界的时候，又突然后悔得不行呢？
你一言不发。通常在压力面前，保持沉默的人，一种是强者；另一种是弱者，你当然属于后者。虽然你在你的梦里，曾经端起过卡宾枪向包围着你的敌人扫射过，尽管你这辈子从来没摸过卡宾枪，但并不影响你在梦里英勇过，而且非常英勇。
你想你有理由不回答－－
因为你不是罗玉玉，上司所提的关于她因何自杀，因何又不自杀，或究竟是不是自杀，或只不过把自杀作为手段，达到什么目的的等等问题，应该由她来回答。
可你本该驳回去，我管得着么？问她本人，或者问她丈夫好了，干我屁事？不知为什么，是出于礼貌呢？是你的教养决定了你的节制，而未发难？或者，说得不好听一点，是那种软弱性和原罪感的劣根性，在起作用？
你从你的上司的潜台词里听出来，林工，我们不必讲得太过于明明白白，天知地知，你知我知，不更好么？通常，这类婚外恋情，官不追，民不究，也就稀里胡涂算了。
罗玉玉是你的助手，在你的实验室里工作。而且在那样一间密封的，恒温的，闭光的屋子里，只有你和她。
日久天长，水滴石穿呀！那是一个有滋有味的女人，不是吗？
他看着你，他认为你不吭声，这就表明你不是无懈可击的。但他想从你嘴里掏出什么？也难，这就是弱者的保护本能，你只要把自己封闭得紧紧的，不让他看透，木乃伊也无可奈何。
……
“玛姬，你太令爱你的人失望了！”
“你怎么会做出这种愚蠢的事情来哪！太可怕了！”
“也许你中了邪教徒的魔法了吧？玛格丽特！”
“你会一点也不感到羞耻么？要在穆斯林世界里，你要受到剁掉一只手的惩罚的，玛姬！”
年青的嬷嬷觉得他们的指责，毫无道理。
她说：“我在向上帝祷告时，是主对我说的，祝福你，孩子，拿走吧！你可以拿走的。这是仁慈的主的旨意，我有什么过失？”
“你被革出教门，你知道吗？”
“主没有把我抛弃，他在看着我，我相信。”
虽然上帝的眼睛是无处不在的，可他是上司，不是上帝，你只要做到滴水不漏的程度，他对你没辙。尽管每个做上司的，恨不能当万能的上帝，对他的下属，不仅不满足于剥得光光的，一览无余，还想象爱克斯光那样，一直透视到内心的隐秘里去。
幸亏他不是上帝，不过，他比上帝更伟大的，有可怕的想象力。他似乎看到了你和罗玉玉在那间屋子做些什么，当然不是实验，不是瓶瓶罐罐。
他甚至嗅到一股精液的气息。
在那温度，湿度，空气的洁净度绝对合乎标准的屋子里，他认为不男欢女爱才怪咧！一个礼拜，差不多有五天半的功夫关在这两个人的天地里。
你相信，那绝不会是伊甸园，也许有上帝的时候，有过亚当和夏娃的伊甸园。现在，只有上司，怎么可能存在一个你和罗玉玉的伊甸园呢？笑话！
谈话就这样结束了。
“林工，你再想想……”
没有答应想，也没有拒绝不想，你拿定主意，不搭理这孙子。
你突发奇想，要是吼他一句：“滚你妈的蛋，别再烦我！”他会产生什么样子的反应呢？暴跳如雷？不欢而散？阴险一笑？秋后算账？立即绑赴法场自然是不至于的，顶多慢慢消遣你就是了。但你哪怕挺讨厌他检察官的眼神，法官的口吻，“干什么？装腔作势？”但你也不会发作的，这想法不过一个滑稽的念头罢了，一闪即过。
这就是小人物的可怜了！
老兄啊老兄！你一天到晚做各式各样的实验，从这个瓶倒进那个罐，又从那个罐，倒进另一个器皿里。可你，对于人生，却不敢尝试去做哪怕是一次小小的实验。让他恼怒一下，不也很有趣么？
你问自己：“他会咬掉你的鸡巴？”
可你不敢试一下。“真可怜！”你卑视你自己。
一眨眼间，研究所大院里，传遍了上司找你谈话的消息，比大喇叭广播还要快。
干吗要找你呢？肯定你有问题，你要干净清白得象个琉璃人儿，就不会找你了。这是大多数人的看法，虽然说心里没病，不怕鬼敲门，但门铃在响，你就很难说你没病了。
你马上觉得自己有罪了，你说这是没办法的事，一种天生的被告心态，在你，在我，在他，在每个人的灵魂里，永远象钟摆似的悬着。一旦触动了的话，劣根性使得你那颗心在罪与罚之间战栗不安地来回摆动。差一点你就低头认罪了，惯性！亏得你恨这孙子，尤其替罗玉玉恨，你索性去他妈的了。
因此更不在乎流言蜚语了，当然，你能想象到，要不满院皆知，倒是奇哉怪哉的事了。有这么许多张要说话的嘴，研究所又在这样一个几乎与世隔绝的远郊区，本来就缺乏谈资，忽然间出了服安眠药自杀未遂的女技术员，那是多浪漫多提神的话题呀！
满城风雨，那里吃安眠药，这里人人象服了兴奋剂，世界充满幸灾乐祸。
罗玉玉也许早估计到这一切，她说过：“我是我这部小说里的主人公，我在写我自己，我对我负责，不论发生什么事，林工，与你无关。我只是你人生道路上的一座凉亭，你经过这儿，走进来，坐了一坐，歇了歇脚，然后你再接着往前走。你不必对那曾经遮一点风雨和阳光的小亭子，负什么责，是不是？”
她在看小说时，是一个沉醉在她幻想世界里的女人。
但放下了手中的书，她又会是绝对现实主义的女人，“林工，人要生存下去，是第一需要！”
“那你当初也不至于必须要跟木乃伊睡觉－－”
“我不得不有求于那个畜生－－”
“究竟为什么吗？”
她不想对你隐瞒，她要职称。“女人嘛！还能有别的手段么？我不想树贞节牌坊！”此刻，她的神态说不好是憎恨，是快意，还是发泄？
“玉玉，这是没法理解的。”
“我不是说了吗？有些事我也搞不清！”
大概也包括她突然打算自杀。
……
旧金山的金门大桥终于融入迷迷茫茫的海岸一线中去。
“再见，美国！”
“再见，阿美利加！”飘挂的彩带，缤纷的气球，象五色雨一样扬扬洒洒地飞舞。
伊丽莎白女王号游轮，在码头停靠时，那庞然大物，让从未离开过俄勒冈州，很少离开过修道院的玛格丽特嬷嬷，惊呆得不知所以。
“哦！上帝！”
现在，当这艘巨轮航行在一望无垠的太平洋上，是那样渺小，脆弱，不堪一击。她感到从未有过的害怕，也许不该从家里跑出来，也许更不该相信这个花言巧语的推销员。尤其，环球旅游，她不知道是不是上帝许可的事？
吉米说，他曾经很荣幸地和一位修士，在里约热内卢的狂欢节相识，不是同一个旅游团，但住在同一个旅馆里。
他告诉玛格丽特，“你听了也许觉得好笑，这位修士先生，特别喜欢拿照相机拍那些跳桑巴舞的裸体女郎。”
“上帝啊！”她在胸前划着十字。
你从你的实验室走出来，大家都做出若无其事的样子，好象这世界上不曾有过罗玉玉这个女人，不曾发生过她昨天晚上那桩可怕的事一样。
“这个礼拜你回城吗？林工！”
你说：“回！”
干吗不回呐？这话问的！
假如放在通常的情况下，问者无心，答者也不会在意。因为，你也确实不每个礼拜回城里去。譬如你太太有外事任务出国，或陪外宾到外地去了呀！譬如你的实验项目到了关键时刻，需要二十四小时顶着啦！譬如你血压好象又不太正常，高了一点啦！
也许什么理由都没有，你偏要留下来在大院里过礼拜天，不愿意到城里去挤，那又能怎么样呢？虽然在旁人眼里有点反常，你想，难道每礼拜六拼命往城里奔，是正常么？
别人奇怪了几回以后，也就不奇怪了。
因为大家也了解你不特别张罗回城的原因，似乎谁都知道你和你妻子的关系紧张，也许夸大了些，但相当地不融洽，却是事实，你并不否认。
所以，礼拜天，你宁愿留在研究所，哪怕什么事也不干，也比回到城里，看你妻子漂亮的然而是冷漠的脸，要有意思些。
何况你是双峰骆驼，没有城里的她，还有城外的她。
“林工，你妻子知道我的存在么？”
“宁佳这个人，她为她自己活，她只顾她本人，其它的事，她不看不听不想不管，除掉我们的女儿贝贝，我不晓得她还记挂什么？”
但你也不怪你妻子，每个人有每个人的活法。
宁佳早就对你说了，你想离婚的话，那咱们就离，要是你无所谓，那继续这样维持着，也可以。她并不认为你特别的不好，同样，也没有把自己看成是多么好的女人，所以凑和着过也未尝不可，但有一条，你不要太干涉她的自由。
你发过火，当然你性格注定了你即使满天乌云，也顶多响几声闷雷罢了。这自然是无济于事的，她不觉得她有一个或两个男朋友，有什么了不起。
所以，她建议，同床异梦，不一定反目成仇。她说这样的没有爱情的夫妻，多了去了，有人统计过。
“森中，我只希望我们都保持绅士风度！谁也不干扰谁！”
宁佳未必知道你有个罗玉玉，她奉行自己的哲学，自然也不要求你守身如玉。
于是你再也没有非常恼火，更不会寻死觅活，人，你认为象你这样庸庸碌碌的无数普通人中的一个，将就着过个太平日子算了，才值不得怒发冲冠，大动干戈呢？你相信你决不是绅士，只不过是一个老百姓，一个能算老几的无聊老百姓而已。
现在，她是你的老婆，你是她的丈夫，从表面上看也还可以的家庭。但是，你有你的罗玉玉，她有她的你也说不好姓甚名谁的情人？
彼此冷冷淡淡的，就这样一个礼拜一个礼拜地把日子打发过去。
要不是发生罗玉玉昨晚上的事情，这个礼拜原来你并不打算和这些同事一块进城的，所以经他们一问，显得尴尬。
现在，你要留下来，会坐立不安的。你不能在小医院里陪她，她有丈夫，你一去，他就得找个藉口离开一会，三个人，他，你，还有病床上的她，都很难堪。于是，只好说回城，你是没有法子的法子。别人却认为你心里有鬼，果然吧！躲清净走了。其实你很忐忑，罗玉玉怎么想？罗玉玉的丈夫怎么看？这世界实在憋扭，你自己也不明白到底怎么办好？
结果，下午四点正，你不得不坐上交通车，回到那个漂亮而不爱你的女人身边去，她不爱你，不等于不需要你，她会给你安排、布置、或者暗示、启发许多你要做的事，包括作爱在内。
你猜不出别的同事，是否也如此憋扭？但到了午饭过后，看那股渐渐热烈起来的劲头，你相信你大概是个例外。
下午两点钟以后，研究所的大院门口便进入一周来的高潮场面。
几乎整个院子里走和不走的男女老少都在大门口这儿聚集了，附近的老乡，包括十里八里地以外的，也都赶集来了。于是，形成了一个小小的农贸市场，向回城的人，兜售着栗子红枣，柿子核桃。
这时跑来跑去最欢腾的是狗，其次快乐的是整装待发的人，再往下排，该是家住大院里的孩子了。然后，就是长住在这里的职工和家属，周末，怎么说，该轻松一下了。小人物只追寻些小小的慰藉，不敢有什么大抱负呢？能够这样稀里胡涂地把日子打发过去，也就满足了。无大抱负固然无大快乐，但无大快乐，也无大忧愁，不也挺好么？
平凡的人，最好心如古井，无喜无悲，也就安生了。
唯有你，一副郁郁寡欢的样子。当然，也就是今天罢了，平素，你不冷不热，没有什么表情的。罗玉玉说：“我羡慕你的麻木！我做不到，所以总自讨苦吃！”你说，麻木也是一种难得的心境你其实也未能免俗，真惭愧，要真能一片空白倒好了！
……
“吉米，你卖掉了你的家，为这张船票？”
“有什么不妥吗？嬷嬷！”
“当你从欧洲回来以后，难道你去找救世军，过那一张床，一匙汤，一片面包的生活？”
吉米笑了，他相信他会在雅典向众神推销厨房去味剂的。
“我真羡慕你，吉米，你想做什么，就能做什么？我简直不能相信，就为了去看一眼那神庙？”
“假如我有足够的钱，我早坐飞机了。”
“你为什么非要看宙斯的神殿呢？不远千里－－”
他也说不出太多的理由，反正他想去就是了。
三转两转，你极少出现的惆账，就被大门外小市上的买卖热潮给驱散了，又是那副让罗玉玉钦佩的空空荡荡的一张脸，在小市上溜达。其实你心里想麻木也不成，这是每周回城的前奏曲，你无法不随着大家去买些什么。其实这是多余，干吗呢？你只不过做给别人看看罢了！表明你在城里也有个家，有个老婆，有个女儿，而且，等于向大家说罗玉玉虽然出事了，与你无干，你照旧回城。你明白你这样，也不能改变别人对你的看法，知道无济于事还做，这就是你爱说的小人物的悲哀了。
“多少钱？”你停下脚来问一个卖白薯的老太太，可你并不打算买。
“两毛二。”
“城里也不过三角！”
上下不过八分钱，你也觉得怪无聊的，但若不这样磨嘴的话，还有什么地方用得着你这张嘴呢？再说，空手回家，总不如随便买点，不过，未必受欢迎，你能估计到。
“一毛五？”
老太太摇头，掉脸去招呼别的买主。
“拿粮票换呢？”
“十斤四斤。”
“真宰人哪！你这刀磨得够快的。”
“不买拉倒－－”
“别介，别介……”
你继续跟这位挺固执的老太太，三分两分，一斤半斤地讨价还价，不光你，所有你的同事，包括那个找你谈话的上司，他也在和卖肉的老乡谈判那条肥得流油的羊腿，你心想，够有情趣的，刚一秋凉就涮上火锅了。
“这个畜生－－”罗玉玉一提到他就是这两个字。
木乃伊求过你，老同学，帮帮忙，把她塞进你那个实验室里去。
那时，你不知道他是要你帮他收拾残局，后来，她才告诉你实情，他整整折腾了她一年多，才放开她，给了她一个职称。
木乃伊显然做成了这笔羊腿生意。
人声笑语，鸡叫狗咬，熙熙攘攘，你挤我撞，这一通乱倒把你从早上获知她出事以后的烦恼，置之脑后。你接着和你面前的老太太练嘴皮子，“马上开车了，你还背回去么？”此刻你感到了难得的精神享受，白薯是小事，直着嗓子愿意说什么就说什么，愿意怎样说就怎样说，倒成了真正的快乐，对你来说或许不可多得，所以你在一派喧嚷声中，尝到了彻底放松的愉快，哪怕是暂时的。你注意到，别人也和你一样在享受着，大概因为一天一天的日子，过得未免太平淡，平庸而又琐碎，难怪他们一个个面色潮红，露出几乎是病态的兴奋吧？你不禁暗笑，难道那五天半的时间里，人们在冬眠来着，直到第六天的下午才苏醒过来的吗？
你也患了那种躁狂型的轻度精神病了，你叹息自己。就这一刻，你既记不起你城里的太太，也把罗玉玉忘了。
你只记得车内座椅底下那一兜比城里并不便宜多少的白薯，买它干什么呢？你太太会绉眉头，然后扔到凉台上，想起来吃，想不起来，最后倒进垃圾箱。
突然，灵机一动，你那宝贝女儿上上礼拜说过，要你买些山里红带回去的。尽管车马上就要开了，准十六点，雷打不动，有人发牢骚：“中国还少有这样认真其事的。”你还是急冲冲地下车，准备不管多少钱一斤，到小市上去买一点，难得贝贝张嘴。
你绝想不到罗玉玉的丈夫，在朝着你走过来，你是怎么也躲闪不开了。
那是个老实得有点窝囊的制图室主任，跟你差不多前后脚来到研究所的老资格了，自然也是老相识了。他当然知道你和他年青妻子的暧昧关系，你要是不发生昨晚服安眠药的事情，心照不宣，还可以敷衍几句的。他不是来找你算账的吧？你有些担心。
你曾经埋怨过：“玉玉！你干吗要伤害这个老实人呢？”
她把她和你的感情，一字不漏地全告诉了她的丈夫。
“你这是干什么吗？”
她让你别管，“这是我和他之间的事，与你没关系！”
“无论如何是由于我，你们才－－”
她反问：“难道你跟宁佳到这种地步，是因为我么？”
“老于怎么说？”
“他能说什么？”罗玉玉说：“早些时候，在那畜生手心里，和霸占有什么两样么？”
“他忍了？”
“你不也忍着了吗？”
生活干吗这么拧着劲，过得半点也不自在呢？
老于显然很为难，当着那么多的人，老乡不知情，但坐在车里的研究所的同事们，几乎无人不知罗玉玉昨晚自杀的事。大院本来无新闻呀，从哪能找到如此剌激性的消息呢？而且挡不住人们的猜测，这次轻生，和你林森中究竟有些什么联系？
男女之间的感情，即或是私情，要想完全隐瞒住，是做不到的。
何况，罗玉玉并不太想掩人耳目，她还在小医院里躺着，派她先生给回城的你送你正需要的山里红来了。
女人真是难解的一道方程式呀！
你能猜测老于这趟使命的艰难，直到回到马上要开的车上，打开纸口袋，发现一颗颗干净的经过精心挑选的山里红，你不晓得是感激你不过随便说了一句，就放在心上的她呢？还是对这个做丈夫的老实人同情或是负咎呢？
老于笑得勉强，怕是比你更紧张些：“回家？”
你点点头，不知说什么好？
“玉玉让我给你送来的！”
你接过来，当时还猜不出是山里红，自然更不好意思问。“她好点了吗？”
他也点点头，似乎也不知说什么好？
车就要开了，车上的人在喊你，你顾不得再去买你的东西，再见也没说扭头就走，你刚一转身，他也三步两步地挤进门外的人群中。
你从车窗里往外看，老于已经不见踪影。
他或许觉得难堪，你在替他想，因为你也扮演着这个角色。
至于那么痛苦么？小人物最大的悲哀，莫过于不甘心于他的现实命运了。你后来给自己找到宽慰的理由，那是有头有脸的人，才会感到羞愧和不自在的事。你知道这比麻木还要麻木得多的感情，可对小人物来说，有这张脸和没有这张脸，究竟存在多大区别呢？
这个老于！
好象约定俗成似的，每个乘客的座位基本上是固定的。一年五十多次，十年五百多次，不是规矩也成方圆了。除非缺乏耐性的陆续地用各式各样的藉口，调走了，把座席让给后来的人。而有象教堂里荣誉席位的固定乘客，都是类似你这样走不了或不想走的老资格了，别人怎么要让三分的了。
不过，你总是到最后一排，并无太多的讲究，因为很少有人坐，因为你可以不受干扰地看你的小说，一本总也看不完的乘车读物。
这本已经散落的外国小说，鬼知道罗玉玉从哪儿为他发掘来的？
你感谢上帝，虽然你不信，但能有这个完全属于你的，而其他人走不进来的遐想世界，一定要感谢谁的话，那除了上帝外，还会有谁呢？
难道是那位坐在伏尔加里挟着羊腿的上司么？
在小人物的心目中，上司在某种程度上几乎等于上帝。可他把罗玉玉玩够了以后，踢给你，你把着手教她，成了个考试及格的技术员，才没去告发他。这会，居然铁青着脸，当回事地找你谈话？谈罗玉玉，亏他张得开嘴！
你佩服他真会表演，这也是有头有脸的人的拿手好戏。
车开出了研究所，你看到先是小孩子跟着跑，嗷嗷地呼叫着。车加速以后，追不上了，就剩下几十条狗在尾随不舍了。
那场面有些壮观，大家都要回过头去看的。
孩子们在呐喊助威，那些年青力壮的狗更撒欢地追上来。车内的人也兴高采烈地喝彩，为某几条狗鼓劲，探身到车窗外喊它们的名字，一直到汽车开上了公路，评选出最后驻下脚来的一条，为本周冠军。
所有的狗都累得伸长了舌头，站在路边，直到车子无影无踪，才意兴阑珊地回大院里去。这是每周狗的节目，也是回城的人的一个开心节目，会成为一路上谈论的话题。
为什么咻咻地追逐不停呢？
你总怀疑，这两车人，每个礼拜六，赶着往家奔，是不是会象车后这一群，只不过随大流地属于集体冲动的游戏，或是无目的的行为呢？至少你认为你自己有点类似。
不知谁在宣布：“今天获得狗王称号的，是老于家那条大花！”
你不觉一怔。
那是一条总对你唁唁然的不怀好意的母狗。
甚至罗玉玉刚分配到你手下的时候，狗就有一种特殊感觉，它大概预见到未来的结果，一开始就对你不友好。你头一回应邀到她和老于的家去作客，差点让它咬的一口。
老于直是赔不是。
“把大花赶出去！真可恶！”罗玉玉对她丈夫说。
你很少到大院的家属区来，你甚至不知道你的年青助手，竟是制图室主任的妻子。其实你和她丈夫是研究所的老资格，五十年代末，六十年代初就来所工作了。后来的年青人称呼你们是老前辈，应该当仁不让的。但你关在你那个实验室里，根本不晓得他娶了这样年青的老婆，要差十七、八岁吧？
老于腰都弯了，更显得老态龙钟。大花不听他摆弄，理直气壮地赖在屋里不走。
你说算了算了，谁知它冲上来跟你不肯罢休，咬住你的裤脚不撒嘴。正忙着张罗饭菜的她，从厨房里出来，飞起一脚，把狗踢到门外去，随手带上了门。
大花不停地扒门，撞门，呜呜地叫着。
“老于，我求你啦！把这条该死的畜生带远点行不？”
他向你一再抱歉：“你们坐着，你们先吃，别管我！”
那顿丰盛的晚餐，你很不安地和她面对面坐着吃的。也从此才了解她怎样上山下乡？怎样和当地农民结婚，生孩子，挨打挨骂？怎样折腾回城？怎样离婚？怎样把孩子作了牺牲品，判给了男方？说到这里，她哭了，“我算什么样的人？我算什么样的妈？”然后，她怎样落不下户口，怎样农转非？怎样嫁给老于？怎样找到一份工作？怎样，怎样……
她问：“林工，你当真不知我丈夫是他？”
你哄她：“听说过，不详细。”
后来，你才坦诚地说，你在这研究所里，是个微不足道的小人物。小人物把自己管好就够了，不让别人替你操心，也不必替别人操心。干吗要知道那么多的闲事呢？我只求一个巴巴结结的安生日子，就行了。
老于娶了个年青老婆，你干吗要高兴呢？又不是你娶。万一他不觉得幸福，你为他犯愁，又能对他有什么助益呢？
直到很晚，老于也没回来。
以后，你每次去她家，老于就带大花到院子外边溜达。
你拿着这本失落了前后文的小说挡住你的脸，因为肯定会有人扭回头来看你。
即使不发生罗玉玉的事，只要有人提到这条凶悍的母狗，或者这位可怜的丈夫，也会牵扯上你。
原本你在那舒适的洞洞里，当地拨鼠的时候，几乎不为人知。自从你实验室里有了这个年青女人混合着香味和体臭的气息以后，无论你出现在哪儿，仿佛这股气味便随着你了，别人好象能嗅到似的，忍不住要多瞅你两眼了。
这使你苦恼，你不愿意，也不习惯过多的目光，投向你。
所以，你难得到她家作客，尤其后来你和她渐渐地亲密起来，就更不大去了。你不仅怕人，而且还怕狗。
因为，有的时候，狗咬起来比人咬还要厉害。你想不透大花为什么拼命追车？狗有狗的心思，你不是它的同类，自然猜不出。于是，你接着读手里那本没头没脑的书。
这部小说是她为你准备的，她在所里的图书馆当过临时工，那是刚嫁给老于不久的事，很快就转了正。对这位努力奋斗的女人，你也不好意思问她，怎样会有这么好的运气？因为那终究不是获得勋章的光荣事迹，一句话：“林工，那都是眼泪往肚里流的日子！”也足够足够的了。
将近一个半小时的行车路程，总得找一点消遣才好。其他人或是聊天，或是打瞌睡，或是呆呆地看沿途的景色，来打发掉这段时间。你既不想跟人扯淡，也不感到困乏，更不愿欣赏车外的风光，即使是一幅名画，看上一千多遍以后，也会出现审美疲劳的。
所以，你乐意坐在最后一排，躲着众人，让大家觉得车上有你不多，无你不少，这就是你企求的最佳境界。你本来不怎么爱看小说，你喜欢瞪着眼睛做梦，幻想着自己一会儿冲锋陷阵，一会儿杀人放火，一会儿又变成为隐身人，谁也看不见你，去窃取重要的情报……后来，她把爱看小说的毛病，传染给你，有一本书遮住脸更好，隔绝开来，你进到小说世界里去，比起你早先的白日梦，甚至更有意思些。
你不晓得她从哪儿找出来的这部散落的外国小说，开头和结尾已经丢失了，因而无法知道书名和作者。不过，你挺关心，甚至羡慕那个名叫吉米的主人公，这个想干什么就干什么的家伙，怎么把修女玛格丽特说动了心，登上伊丽莎白王后号客轮随着他去周游世界，对你则是个永远的谜了，因为这前面至少有四十多页，不知被哪个王八蛋撕掉了。
于是，这书倒象这个世界一样，既没有开始，也没有结束，只不过有人快乐地度过一生，譬如这个吉米；有人，譬如你和罗玉玉，将就着，结结巴巴，凑凑和和，也算一辈子罢了。
现在，你看到的开头，是吉米到修女的客房，请她到船上的餐厅里去共进晚餐。
吉米不是百万富翁，也不是黑手党或是克格勃，他是一个挺讨人喜欢的推销员，他就为了去看一眼雅典的神庙，才参加这豪华轮的环球旅行的。
……
“嬷嬷，但愿上帝让你休息好了！”
看来，这最初的对于大海的恐惧心理，她已经平静下来。
在客舱的房间里，那感觉和在陆地上毫无两样。她脸色安详，不象刚才在甲板上那样紧张了。
“谢谢你，吉米，我很好，我很愉快。我甚至忘记我此时此刻是在大海上航行，如果不是这房间里的过于奢侈的装饰，和那幅挂在床头的油画－－主啊！原谅我！我几乎怀疑我还在修道院里。”
他不认为那种在经济舱里挂的裸体画，多么令人不安。他推销过的，生意不好，还不如卖印第安人的手工艺品，在俄勒冈州，拓荒者的后裔，买这些玩艺，是舍得花钱的。他总在琢磨，这位嬷嬷也许是淘金者的后代吧？血管里说不定还存留着一点冒险的成份吧？在那张红扑扑的脸上，他相信他不仅仅看到了上帝。
“你不是天生就属于修道院的，嬷嬷，这世界很大！”吉米告诉她。可她除了天主和她的俄勒冈州以外，好象什么也不知道。吉米接着说：“我们这艘诺亚方舟，现在的位置，是在西经一百五十度，北回归线以南，纬度二十五的太平洋上，我刚从船长那儿过来，他这样对我说的。太平洋是哥伦布发现新大陆的时候，特别风平浪静，才有了这个让人感到安慰的名字。嬷嬷，尽管你开始不讨厌太平洋，而且我还是个有良好记录的推销员，但我也不想把这么大的浴缸推销给你。”
“你是一个很快活的年青人？”
“我没有理由忧愁，我也从来不去忏悔，请你原谅，嬷嬷！我小的时候，我妈妈老一把拎起来，打我的屁股，就因为我不会哭！”
玛格丽特温柔地笑了。“吉米，我再说一遍，跟你一起旅行，我很开心。”
他当初只是为了少掏百分之二点五的票价，才说服她一起去周游世界。那时，他并不认为她是合适的旅伴，现在，他倒不太后悔了。
“嬷嬷，是该到餐厅去的时候了，我们早订下桌子的。”
“走吧！亲爱的吉米！”
吉米望着她那身修女们的黑袍白帽。“嬷嬷，我们是去进晚餐，并不是去做弥撒呀！”
“你要我做什么呢？”
“嬷嬷，我非常尊敬你，我一点也不愿勉强你。可那是轻松的餐厅，还有乐队伴奏，为使进餐者能有一份良好的胃口，决不会演奏圣母玛利亚的。你这样走进去，人们马上会联想起在教堂里领圣餐的情景，还有勇气对准那只烤鸡，或者是侍者刚端上来的牡蛎么？”
“吉米，我是属于上帝的呀！”
“可这是游轮，并不是修道院，嬷嬷，你就不可以暂时象别的女人一样吗？”
玛格丽特摇摇头，拒绝了。
不过，她仍旧那样温柔。
“老前辈，你怎么老捧着这本书？”
一个离他不远的年青人，从座位上掉回头来问你。他曾经在你那个实验室里呆过一阵，后来嫌瓶瓶罐罐这份工作，太枯燥乏味，太单调无聊，就设法挪窝，换了份轻松的差使。所以木乃伊才给你塞来罗玉玉，按编制，你应该有一个助手。
不过，你不想要，你宁肯自己辛苦些。
其实你是不愿意别人打搅你的平静，尤其不愿意身边有一对总盯着你的眼睛。
你发现有人天生就是业余警察，对什么都感兴趣；但也有人似乎是与生俱来的怯懦，老觉得自己是嫌疑犯，有什么见不得人的私货似的，你想你大概是。你记得已经告诉这个好奇的年青人有关这本小说的来龙去脉，理应反问他一句：“你嫌不嫌烦啊？老弟！”可你知道，就象大院里的狗一样，以少惹为佳。你若不打算息事宁人的话，他可能倒来了兴致，反而没完没了。还不如采取退让姿态，把书递给他，请阁下过目，一个太软弱的对手，他也就提不起精神进一步纠缠了。
谢天谢地，这小伙子放你一马。
你晓得，顶你的上司是没有用的，这是做小人物必懂的真理。“她，来就来吧！”
到底弄不明白，是这小子要走，才来了她，还是要安排她，才同意他调出实验室？你是老百姓，你用不着而且你也不想了解其中的“猫腻”。于是，罗玉玉从上司身后闪了出来，老实讲，一开始，你对她印象不佳。
“林老师－－”
你认为，作为女人，要么漂亮，要么能干。当然，既漂亮又能干，象你妻子宁佳那样（爱不爱你另论）才貌双全的，也确实不是很多。但罗玉玉谈不上有动人的姿色，这倒也无所谓，横竖给你做助手，又不是给你当老婆。问题在于她连门捷列夫的化学元素表都茫茫然。
“这是你在初中二年级就该学的呀！”
那时，她能记得住的，也只有红卫兵的疯狂了。
你忍不住，找到木乃伊，要把她退回去。
木乃伊的脸上你能读出什么文章呢？全是大道理，比社论还社论。培养接班人啦！诲人不倦啦！知识分子和工农兵相结合啦！……
“我得从头教起－－”你声明你没有这份义务，你拿的是工程师而不是教员的薪水，你奇怪他这实在不合章法的照顾，太过份了。
“看在我的面上，老同学－－”这类人在需要你的时候，甚至会屈膝认你作亲爹的。木乃伊就有这份伟大，所以他成功了，而且越来越得意。
“为什么？非要把她弄到实验室里来？”
他能告诉你，他把她玩够了，玩腻了，有了新欢，要卸包袱了吗？
西山在车后愈来愈朦胧了，混沌的，黑压压的，甚至有点张牙舞爪的巨大城市的影子越来越近了。
秋天的傍晚就显得匆匆忙忙了，一忽儿功夫，明亮的天空，变得晦暗起来。你手中的那本小说，也开始模糊，不晓得那个吉米到底把玛格丽特请到餐厅去了没有？也不晓得那位嬷嬷，上帝的信徒，是坚持她的信仰？还是入乡随俗？
想看个究竟的你，差点骂出了声。真他妈缺德！这本书又被扯掉了好几页。