中秋刚过，孙离四十六岁生日快到了。喜子说：“老爸，从来没有认真给你做过生日，今年做一次生日吧。”

孙离说：“做什么生日啊？我手上的小说还没完呢，不如让我出去住几天，写小说去。你去欧洲时，我就想出去。想着家里没有一个人，我又呆在家里了。我过了四十岁后，每年过生日都高兴不起来。孔子说四十不惑，我是越过越糊涂了，都恨不得忘了自己有多少岁。”

喜子笑笑，说：“你糊涂？你只是在对我装糊涂吧？”

孙离心里歉歉的，两手按着喜子的肩膀，说：“我的生日就不过了，等今年腊月，我们不过年，哪儿也不去，专门只给你过生日，把家人亲戚朋友都请来，热闹热闹。”

喜子正是农历腊月二十八出生的，自小就没有好好过一回生日。做大人的忙年忙得团团转，她的生日总被忽略掉了。喜子小时，她妈妈年年都说：“你的生日正是要过年了，想吃什么都有，又有压岁钱，比真的过生日还好呢。”

喜子小时便抱怨自己生得不是时候，等于没有生日。结婚后，自己当了家庭主妇，腊月二十八早回了婆婆家，帮忙张罗着煮财头、洗萝卜，哪还能提自己的生日。孙离说今年不过年，专门给喜子过生日，也不过就是一样的内容，换一个名头而已。可人有的时候要的不就是这个名头吗？图一个心理安慰好了。

孙离今年的生日也就不过了，反正是散生。马波帮他联系了城郊的何公庙，孙离打算到那里住个把月回来。正好秋天，天气不凉不热。李樵知道他要去何公庙，就笑着问他是不是打算出家了。孙离笑笑说那你也去，我俩一起出家，我就是吕洞宾了。

出城往东，离市区不过三十里路，有个古镇，叫花梨镇，紧临留河边上。留河发源于隔壁省的大山，九曲潆洄，河湍浪急，到下游便变得宽阔舒缓，水清沙白。两岸平畴绿野，自古是鱼米之乡。

花梨镇的主街一边是密密麻麻的店铺，另一边紧挨河边，疏朗空阔。偶有一些人家搭了吊脚楼临河住着，后门往往砌了石级直接通到河滩。石级旁摆些破陶缸、旧瓦盆，种些栀子花、指甲花，红红白白。河面一起风，花香就从河边人家后门穿堂而过，溢到街上来。

河滩上长的泡桐、苦楝，树的枝叶也大大方方，伸到人家的窗户里。家里光线本来幽暗，绿叶在窗前一摇，夏天更觉清凉了。这条街商铺只占街的一半，因此就叫半边街。镇子虽叫花梨镇，这时候恰是梨子成熟的季节，可是镇上并不产梨，也没有梨子卖。

孙离提着简单行李，一大早就打车到了花梨镇。如果自己开车来，就要把车停在庙里。千年古庙里停着一辆汽车，实在太煞风景。何公庙就在花梨镇边上。

孙离不急不慢在街上走，行李很轻。早晨九点多钟的样子，阳光斜斜地从街对面穿下来，左边的街铺便涂上一层浅金色。街面不到两丈宽，青石路面年代久远，已踩得凹凸不平，磨得像镜子一样油光水亮，照得见人影。靠里街这面密密麻麻各种店铺，卖渔具农杂的为多。渔具店招牌大多蓝底白字，写有“恒昌渔具店”、“四海渔具店”等等，店门口堆着暗绿尼龙绳编织的渔网，店里满是渔网、渔竿、渔钩、渔线。

孙离进店随意问问，并没有要买渔具的意思，只是觉得好奇好玩。街上的竹器店也多，竹器店往往没有招牌名字。店里的鸡笼子、竹腰篮、箩筐、竹扫帚，多摆在街面上，店堂深处往往还靠墙堆着一捆捆竹子。孙离是乡下人，知道那是菜园子夹篱笆用的。

顺着街往下走，风吹过来，满鼻子的水腥味，还有新破竹子的淡淡酸味。走到街尾处，街突然往右拐，迎面而来的却是热乎乎的米香味。原来街尾有几家手工米粉作坊，沿街边架着一排排竹竿，晾着一块块圆形的米粉皮。米粉是镇上人都要吃的早餐，他们把早晨吃粉喊作唆粉。李樵很爱吃粉，她有空到这里消闲几天，肯定喜欢的。

孙离一年三百六十五天，天天早晨一碗牛肉面。他对米粉并不喜爱，总疑心米粉是用很差的米制作的。今天走到这街上，看见刚刚晾出来的米皮，热气腾腾，米香扑鼻。他忍不住想伸手扯一块米皮下来吃，一眼看见旁边站着一位年轻女人，嘴角边沁着细汗，腰间扎一条蓝碎花围裙，手里端着一个铝盘子，正笑吟吟望着他。孙离赶紧收回了手，朝那女子笑笑，从竹竿间穿过去走了。

何公庙原是晋朝一位姓何的名士归隐的地方。孙离走过米粉作坊，一出半边街，眼前突然开阔起来。一片麻石铺地的大坪，参差着种了些松树、紫薇。树还不算大，看得出是近些年才种的。

走过麻石坪，人就到了何公庙的山门前。山门三间四柱，也还气派。左边侧门开着，孙离便走了进去。他原先也到过何公庙好几次，只是没有在这里住过。这里虽然离城不远，但香火不如苍莨寺那么旺，倒是个很清寂的地方。

孙离头回来就听人介绍，说是当年何公虽是归隐了，但朝廷每有大事，还是遣人来咨问，民间就把这位何公称为山中宰相。庙里供奉过何公的肉身菩萨，听说祈雨或退水都很灵验。肉身菩萨在元代就毁于战火，何公庙也被大火烧过好几回。今天看到的何公庙是清代建的，晋代的遗物只有几根石柱子了。

何公庙在六朝是个佛寺，不知怎的，慢慢地却成了一个道观。孙离是图清静来的，他对道观并无虔敬之心。他总觉得道观像个杂货铺，既供奉元始、灵宝、道德三座天尊，又供奉观音大士，还供着孔子、诸葛亮、关帝。

进山门便是戏楼，戏楼右侧有棵大樟树，四五个人牵手合不拢。风吹进来，听得樟树叶子沙沙地响。孙离抬头望望，但见满树绿云，覆满了半个院子。枝叶间鸟声啾唧，最多的是麻雀和白头鹎。

麻雀孙离看得多，没有什么稀罕。白头鹎却很耐看，从脖子到腹部是乳白色，翅膀却是暗暗的黄绿色。它眼旁有一条细细的白带同后脑相连，像极了少女们额头上勒着的发带。鸟的叫声也很娇俏，江丁丁江地发颤，像女孩子撒娇说话的声音。

孙离站在戏楼前坪里听了一会儿鸟叫，拿出手机打了住持熊道长的电话。熊道长身后随着一位知客，很快就从大殿侧门沿石级碎步下来。熊道长手里拿着拂尘，老远就连声说：“孙老师，欢迎欢迎！”

熊道长走近了，很正经地打拱行礼。孙离放下行李，也连忙还礼。熊道长四十上下年纪，穿着黑色道袍，头发束成高髻，别着一根老玉簪。熊道长让知客接过孙离行李，又打拱说道：“马局长早几天就给我打了电话，我已经安排好了。大作家来了，欢迎欢迎。马局长对我们道教非常关心，前年我们重修山墙和吕祖殿，马局长亲自来考察拨款。我们明年还要修关帝殿，还要维护壁画，都得靠马局长多多关照。”

熊道长引着孙离，进了左偏殿的客寮。房间一床、一桌、一椅、一柜，简单整洁。木地板的红漆磨旧了，斑斑驳驳的。桌子当窗放着，桌上有一盏新台灯，看得出是新买的。窗外栽了一丛紫竹，一股清气渗进房间里。

熊主持把拂尘搭在右手臂上，说：“孙老师，庙里就这样了，多有怠慢。你需要什么，只管跟李知客说，他会管好你的生活。你千万不要客气。”

熊道长寒暄一番，抱拳拱手，退身告辞了。李知客留在房间，想听听孙离吩咐。这李知客六十多岁，发髻灰中夹白，嘴边两道深深的法令纹，眼神很慈祥。

李知客说话声音很轻：“请孙老师只管安心休养。孙老师的饭菜在高灶上单独做，有人按时送来，也可以到小斋堂去吃。想吃什么都可以做。道士在庙里是要吃斋的，但来的客人就不一样了。这里的鱼好，可以多吃吃鱼，每天早晨喊人到河边去买，很方便。”

孙离学着道士的礼，拱着手连连感谢。李知客又问清孙离中午吃什么，想在哪儿吃饭，也告辞出去了。

孙离放好行李，坐在桌前椅子上，给喜子打了电话。想了想，又给李樵发了短信，就等着吃中饭了。他早就想独自在外住一段时间。这些年，他辞职当了自由作家，跳出三界外，不在五行中，天上地下，谁都不管。

孙离刚辞职那段时间，夜里还常常做噩梦，要不就梦见上课了，突然看见教室后排有校长坐着听课，偏偏自己又没带教案，上课不知所云，说话乱七八糟。要不就梦见自己站在讲台上，突然发现没穿裤子，光着屁股站在学生面前。很奇怪的是他离开老家这么多年，时常梦见的校长仍是刘元明。

噩梦渐渐不做了，睡眠却越来越差。夜里一到睡觉时间，他就莫名的紧张。书房就在卧室隔壁，喜子喜欢在卧室里看书写文章。喜子提醒孙离睡觉往往是三部曲，先是大声嚷嚷：“我先洗漱了啊。”

孙离就会答：“好，你先洗完我来。”

孙离嘴上答应，人却不见动静。喜子洗漱完，坐到梳妆台前梳头抹脸，又在床上看一会书，然后再喊：“我先睡了啊。”

孙离又会答：“好，我就来。”

孙离人却还坐在书房里。喜子只好起身到书房去，站在他身边东拉西扯说闲话。孙离这才站起身往浴室去，洗漱完了走进卧室，却又忍不住转身出来，再到书房里展开宣纸写几张字，或画几笔画。

很多时候，他都是睁着眼睛熬到天明。他怕翻来覆去吵醒喜子，就一动不动躺着，躺得一身酸痛。夜深时，听着喜子时有时无的鼾声，孙离就会陷入一种恐怖的想象。

他想到自己写的推理小说，假设凶手为了某个目的，要把妻子杀死在卧室里，必须布置一个密室杀人现场。那么，怎样杀？怎样制造密室现场？怎样制造自己不在场证据？为什么杀妻？

孙离一步一步推想过去，每一个细节都反复推敲，仿佛自己就是凶手。他屏住呼吸，越来越紧张，两手叠在胸口前，一动不敢动。他生怕自己想得忘了形，一时恍惚爬起来，就对身边的喜子下手。

孙离同喜子早就分床睡了，但他是否失眠好像喜子都知道。他要是没有睡好觉，总觉得是对不起喜子。

上班时，喜子早早起床走了。逢上周末，孙离起床就长时间地洗澡，多用热水冲冲脸，看起来不会那么疲倦。从浴室里出来，生怕喜子看出他的失眠似的，人和目光都躲躲闪闪的。仔细想想自己，只怕是心里有病了。

孙离最近写的这个推理小说，仍是一桩密室杀人案。凶手的作案过程完美到无懈可击，毫无蛛丝马迹可寻。经验丰富的警探明知凶手是谁，却无法找到任何有说服力的证据。孙离设计警探最后采用心理攻势，抓住凶犯心理弱点，迫使凶犯心理崩溃，主动向警探自首。

孙离想，这个凶犯的善恶色彩有些暧昧，警探在破案时也时时陷入道德的两难处境，破案推理过程自是精彩，故事背后的东西更引人深思。孙离的小说非常畅销，却被某些道貌岸然的评论家指为通俗小说。

当年李樵采访他的时候，也提到这个问题，他说：“我不想解释什么是优秀的推理小说，我只想建议那些评论家们去读读迪伦马特。”

孙离虽然不满别人对他小说的质疑，自己内心却越来越怀疑他写作的意义。他感觉这个世界就像放多了沐浴露的浴缸，人坐在里面看到的只是厚厚的泡沫。他的写作就是要撇掉浴缸上面的泡沫，直抵水底真相。他研究了很多犯罪案件，原来大多数凶手犯罪的起因，都只是为了同不公平的命运抗争。

命运是什么？命运不是某种看不见的玄机，命运就是你必定遭遇的所有。这些都是不可改变的！孙离想写出一个同命运抗争的英雄，可他找不到合理的现实逻辑。如果他严格忠实于现实，他的英雄最后只能毁灭。这样的小说能给热爱他的读者带来什么？人活下去需要希望和安慰！

孙离打开行李袋，拿出换洗衣服放进柜子里。柜子里有股清凉的木头香，他闻出这是樟木的香味。他拿出自己的茶杯，过会儿自己煮煮黑茶喝。他想找李知客借把小凿子来凿黑茶，又不想出门去找他，只等他来时再说。

房间里备着的茶叶是当地的烟熏茶，孙离喝不习惯。他把手表取下来放在床头，这是喜子暑假从瑞士给他带回来的。手表花了十九万多，他有些心痛。他要是自己买表，舍不得买这么贵的。他原本穿着皮鞋，带了一双塑料拖鞋。他想换上拖鞋舒服些，又觉得不太恭敬。要是还带双布鞋来就好了，穿布鞋走在庙里会很安静。

不知李樵会来看他吗？她如果说来，就请她带一双布鞋。孙离突然心里一惊：这些婆婆妈妈的事，应该是喜子管的。孙离有好几双北京手工布鞋，穿着很是舒服。他可以让喜子送布鞋来，可他想到的却是李樵。

李樵并不知道他穿多大码的鞋，请她去买也未必买得合脚。孙离想着李樵虽觉得很亲，却又觉得她离自已其实很远。

孙离坐在房中胡思乱想，李知客敲敲门又进来了。孙离望望李知客，总觉得这人脸上罩有一层悲苦气，心里却又很静。这样的人有没有可能成为凶犯？他会因为什么而杀人呢？他为什么入道？

孙离胡乱揣摩着，听李知客说道：“孙老师，饭菜做好了。请问是送到房里吃，还是到斋堂吃？”

李知客说话时两手结了个太级印放在小腹前，等候客人的吩咐。孙离不想房间里满是油盐味，就说：“我还是到斋堂去吃吧。方便不方便？”

何公庙有大小两个斋堂，都在右偏殿关帝殿后面。孙离的客房在左偏殿观音大士殿后面，出房间去斋堂得过一个小天井。一款太湖石盆景摆在天井里，细看还颇有些野趣。又有一盆南天竺，已结了一簇簇青色小圆珠。

李知客把孙离引到小斋堂，说：“这是熊道长平常用饭的地方，也在这里招待尊贵的客人。”

小斋堂开着四扇雕花格子窗户，光线明暗恰到好处。一个红木半圆几紧靠墙摆着，几上一个细瓷花瓶，插着三支白莲，两朵将开未开，一朵已快谢了。几上有一片飘落的白莲花瓣，略略有些发皱。房间当中摆了一张长条饭桌，四围各放了宽凳子。

李知客说：“今天就只有请孙老师一个人用饭了。熊道长是应该陪的，他中午有事到城里去了，一时赶不回来，孙老师多多原谅。”

孙离巴不得一个人清清静静吃饭，连声说：“不客气，不客气。”

刚说完，门外进来一个十一二岁的男孩，又瘦又黑，短发，宽宽的脑门。他低着眼睛，手里端着一个方盘，里面摆着三碗菜。男孩把方盘平平端着放在饭桌上，一样一样小心端出菜来摆好，低着头一声不响出去了。