亦赤都快四岁了，孙离仍没有栽上一盆兰花。他找不到一个满意的花钵。晚上总是失眠，睡不着就会想些事情。不是他喜欢胡思乱想，而是脑子闲不下来。脑子要是长个开关就好了，想让它停下来就按下按钮。

很多个夜晚，他都想到种兰花，却苦恼没有好花钵。有时脑子里会涌现很多古人咏兰的句子。芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。兰草已成行，山中意味长。峭壁一千尺，兰花在空碧。春兰如美人，不采羞自献。漫种秋兰四五茎，疏帘底事太关情。名言雅句乱纷纷冒出来，有些句子也想不起是谁的了。

有天下午，他突然又想起西街那户养兰花的人家，忍不住骑单车跑去看。一抬头，他看见那阳台上又多了一盆兰花。新添的这盆兰花似乎不是栽在花钵里，而是倚石而生，石头是灰黑色的，很像一幅古画。

孙离细细看了老半天，不由得暗自叫绝。原来兰花并不生在石头里，而是栽在一截朽木桩里。那木桩风化得恰到好处，显出奇石似的纹理。

他本已看清了那是个木桩，仍觉得它像太湖边玲珑奇巧的瘦石，而那兰花却像从赵孟<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110J1063O.jpg"/>的画中移下来的。心想这是怎样一户人家，住着怎样雅致的人？

都说朽木不可雕，孙离知道有门绝活是专雕朽木的。他曾见过朽木雕品，别有一番高古趣味。那是上大学时，他喜欢逛古董店，偶然遇上的。他逛古董店，只为饱饱眼福。柜台里头的东西，样样都是天价。

他寻思着栽兰花，也想象过拿木桩做花钵，却没有上山找过。一中后面的山坡上是找不着朽木桩的，那里只有新栽的松树和杉树，都是通直通直的没有姿态。倒是临河有些柳树蔸生得古怪，又有现成的空洞，若锯下来栽兰花，那真是绝了。前些年他同喜子常去河边散步，见过那里的柳树蔸。他也只能如此想想，那杨柳漫卷清风若干年了，败了它们实在罪过。

他几年前去河滩找过天然石钵，却被喜子撞见了，说他是神经病。他说在河滩上找花盆栽兰花，喜子死也不会相信。那放鹅的老头也不信，只当他掉了宝贝东西。没准那老头儿天天会在河滩上转圈子，反正河里那群白鹅也不会飘到哪里去。

从那天起，孙离每次出门，哪怕绕道都要走西街小巷，只是想看看那盆兰花。他很希望看到有人出来给兰花浇水。那必是一位优雅的妇人，那妇人必是衣衫闲适，白白的手腕，松松的发髻。她并不朝楼下瞟一眼，只慢慢地浇完水，掩上门进屋去了。可是阳台上的那扇门，从来就不见打开过，那碎花门帘也总是闭着。

深夜里，孙离埋头写小说，突然想起那盆兰花，忍不住倒抽一口气。他会放下笔，走到窗口，怅然良久。晚上睡不着，他也会想象那个窗口。那窗后的妇人应在三十五岁到四十岁之间，成天散淡的样子。孙离今年二十九岁。他在三十多岁之前，意想中的美人总比自己大十来岁。

他有时忍不住会在稿纸上画几笔，瘦瘦的山石旁兰草挺生。画盆栽的兰草，花钵也要画出几分高古。

宿舍墙上爬墙虎的叶子渐渐泛黄，变红，枯萎。朔风吹过，败叶萧萧零落。爬墙虎褪尽叶子，满墙枯藤就像老农手背的筋脉。孙离下课回家，抬头望着筋脉纵横的墙壁出神。他突然感到惊心动魄，人就像中了邪。脑子里似乎还响起莫名的旋律，他的眼睛微微发润。

陈意志回来，抬头望了望墙，问孙离：“孙老师，看见什么宝贝了呢？”

孙离嘿嘿一笑，含糊过去了。

喜子远在上海，他俩很少通信，只通过一次电话。喜子打电话得跑到邮电局去排队，孙离就得在校长办公室守候。学校只有一部电话，放在刘校长办公桌上。

孙离拿起电话筒，刘校长身子往椅背上一靠，双手枕在后脑勺上，眼睁睁地望着他。孙离不好说什么话，一直哼哼哈哈的，只在最后说了一句：“儿子老吵着要妈妈。”

这是他编的假话，儿子成天蹦蹦跳跳，早把妈妈忘记了。喜子在那边说了什么，他也没听清楚。电话杂音刺耳，刘校长的眼神叫他额上冒汗。他只巴望快些挂了电话，脸上像爬满了蚂蚁似的不舒服。

通电话得事先写信约好时间。信一来一去半个月，孙离又不记事，有回约定的日子到了，他忘得一干二净。喜子写信回来，骂他没心没肺。两口子只通了这一次电话，再也不打电话了。

陈意志的儿子也已两岁多了。两年前，小花的肚子眼见着大了，两人匆忙结了婚。有位老师说，出一个谜语，未婚先孕，打一成语。大家都望着陈意志笑，说只有陈意志猜得出，人家是没有结婚，先出成果。原来，陈意志给儿子起名叫陈果。

陈意志憨笑着，说：“你们只知道开我的玩笑！”

大家嘻嘻哈哈的，暗自都在琢磨，却没人猜出来。

孙离想了想，说：“操之过急。”

出谜语的老师击掌大笑，说：“孙老师太聪明了，你贡献了新的谜底，比我的谜底更有意思。”

大家就问那个谜底是什么？那位老师说了谜底：麻痹大意。

麻痹的方言谐着很粗野的词，一位女老师骂了起来，说：“太黄了，简直流氓！”

孙离说：“陈老师，陈果干脆改名，叫陈操之。”

陈意志仍是憨憨地笑，只道：“别开我玩笑啊！”

孙离说：“陈操之是个好名字，曹操不是英名千古吗？”

陈果便有了个外号，叫陈操之，也有叫他操操的。陈意志自己喊儿子果果。

果果还上不了幼儿园，小花的妹妹小英过来带他。小英瘦瘦的，脸上血色不好，看上去十三四岁。

孙离问陈意志：“小英年纪小小的，怎么就不上学了呢？”

陈意志摇头笑笑，说：“小英不肯上学了。”

小花在屋里都听见了，钻出门说：“她还小？不小了！都十六岁了！不会读书，四年级都没上完，就不上学了！”

小花说话高声大气，孙离生怕小英听见。

小英带着果果，正在孙离家里玩。陈意志家白天没人，小英总爱带着陈果到孙离家来。陈意志是个规矩人，上班时不敢回家。孙离家总是有人的，他不在家，外婆也在家。亦赤从幼儿园回来，两个小朋友也有伴，只是经常打架。孙离下课就跑回家里爬格子，要么就是冥思苦想。果果有些闹，孙离也不烦，还喜欢逗逗他。

小英每回带着果果来，都是先站在门口，偏着脑袋往屋里望。望见孙离了，脸就红一下，喊：“孙叔叔。”她是就着果果喊的。

果果站在小姨后面，伸着脑袋要进来。小英就拉着他，脸上很生气的样子。孙离就说：“小英，你让果果进来玩啊。”

小英一放手，果果就像小弹珠似的弹了进来。小英的手就像拉长了的橡皮筋，飞快收了回去放在身后。小英的手没地方放似的，十个手指在身后绞着麻花。

有回果果玩小橡皮球，“砰”地砸在孙离头上。孙离佯作生气，吓唬说：“果果你再闹，我杀了你小姨！”

他眼睛虎着果果，手比划着刀的样子，往小英身上刺过去。孙离手刚挨到小英身上，马上缩了回来。原来他碰着了小英的胸脯。孙离不好意思，又想小英人小懵懂，就没往心里去。

过了会儿，又听得“砰”的一响，橡皮球又砸着什么了。孙离回头看时，小英正站在他身后，脸红红的。小英骂着果果：“你别吵了，孙叔叔又要杀小姨了！”

孙离回头做自己的事，心想小英未必懂得人事了？

小英在他家里玩，突然就会边跑边回头逗果果：“嗬嗬，孙叔叔要杀小姨了呀！”孙离只当没听见，随她带着果果疯去。

有天亦赤回来，说：“爸爸，今天老师教我们背乘法口诀。”

“你们就背乘法口诀了？”孙离听了吃惊，心想幼儿园也太性急了，“告诉爸爸，五五多少？”

亦赤歪着脑袋想了想，说：“我不知道，老师只教到二二得四。”

小英带果果同亦赤玩，她望着孙离，嘴皮子微微抖着，脸涨得红红的。孙离不知道这姑娘又发什么痴了，也不理她，只忙自己的。

过了好久，突然听小英高声道：“五五二十五！”

孙离回头看看，小英脸红得都冒了汗。

“小英真聪明！”孙离笑笑。

难怪刚才小英的嘴皮子不停地抖，原来她在默背乘法口诀。她可能要从一一得一背起，靠着一口气才能冲到五五二十五。幸好他没有考亦赤九九多少，不然小英的嘴皮还要抖老半天。小英难怪不肯上学了，她的脑子确实不太活。

果果喜欢在孙离家玩，亦赤却喜欢在舒刚勇家玩。亦赤每天从幼儿园回来，都要先跑到舒刚勇家里去。舒老师家买了电视机，他家只要有人，电视总是开着。孙离每天都要连哄带骂，才能把亦赤拉回来。

刘秋桂见人都是笑眯眯的，别人都叫她刘局长，孙离叫她刘姐。刘秋桂四十岁左右，一身警服很有些飒爽英姿。

舒刚勇只是学校的教导主任，刘秋桂做着公安局副局长，回家却照样干家务。同事们都开玩笑，说舒刚勇善治家政，不像孙老师在家那么窝囊。孙离就嘿嘿地笑，只道他喜欢做饭做菜带孩子，无关夫纲。

有人又说，最窝囊的是陈意志，不是孙离老师。孙老师煮饭做菜好丑也不挨骂，陈意志家务全包还天天挨骂。

陈意志就摇头说：“我那老婆，工人阶级嘛！”

孙离家同陈意志家只隔几间房，他没有哪天不听小花骂东骂西的。小花每天下班，进屋就是骂人。她骂小英十五六岁了，都做得娘了，饭还不会做，家里搞得不干净，果果没有带好。骂完妹妹就骂男人，胆子比麻雀小，硬要下班才敢回家，不知道早点回来做饭。陈意志只埋头做饭，从不理她。

孙离听着不好意思，自己做错事似的。他要不是下班就往家里跑，小花也不会骂陈意志胆小。

有天孙离去舒刚勇家接亦赤，见刘秋桂穿着宽松的家居服，发髻松松地绾着。刘秋桂不穿警服，原来如此楚楚动人。舒刚勇坐在一旁看报，抬头望着孙离笑笑。他同舒刚勇打了招呼，望着刘秋桂说：“刘姐，不好意思，亦赤老是在你家调皮！”

刘秋桂笑吟吟的，说：“小家伙真是个孙悟空，很活泼，很可爱。你由他在这里玩，没事的。”

孙离望着刘秋桂的眼睛，他的脸就很不争气地发烧，只想快些带走儿子。亦赤看电视正看得高兴，使劲儿在沙发上蹦跳，跳得弹簧吱吱作响。沙发是舒刚勇自己做的，用的是弹簧、麻袋和旧棉絮。舒刚勇绷沙发的时候，孙离和陈意志都来帮过忙。

孙离一把扛了亦赤，提着他的小鞋，匆匆出门。刘秋桂追到门口说：“别急别急，穿了鞋也不迟。”

孙离扛着亦赤到了楼下，才放他下来穿鞋。那天夜里，孙离突然又想起西街那个阳台。他想那阳台里面种兰花的女人，应该正是刘秋桂这个模样。只是刘秋桂健康丰满，兰花阳台后面的女人也许有些纤弱。