爸爸在湖边慢慢走来走去，最后在堤岸的另一侧找了一个地方坐下，从桶里拿出钓竿，甩到水里，点燃一根烟，然后看着湖水坐成一尊石像。

我惊奇地发现，自己竟然如此喜爱冬天的树。我很努力地想要解译它传递给我的信息，有一丝隐约的领悟，不得其解。它的树枝看上去就像从前数学课上的分形图案，由大到小，由粗到细，细到无穷，向四处散开，无限循环的蔓延图案。干枯、静寂之中却有一种深刻的力量，很美。而最重要的是，它就是它本身，确定平实，不是任何纷扰的幻象。

这幅图景渐渐对我形成一种召唤，从图像的召唤，到声音的召唤。起初我呆坐了好久，什么也不干，只是坐着。但随后我听到了声音。从微弱到丝丝入耳，逐渐清晰，是他的声音。我很讶异，但确定是他的声音。

——“你想得对，”他说，“你想的都没错。”

——“你在哪儿？”我问。

——“你想得对，一个人活着，不应该成为角色。”

——“你在哪儿？我怎么看不到你？”

——“你看不到我不重要。重要的是能不能看到你自己。 ”

他的声音越来越近，好像就在我身后，在我头上笼罩，可我看不见他。

——“你看到你自己了吗？你看到你自己在哪儿？”他问。

我不明所以，刚想回答，但是渐渐地，周围的环境发生了令我惊讶的变化。世界变暗了，光线逐渐消失，周围的湖水一丝丝隐去，剩下越来越小的光亮，一圈圈向内收缩，最后剩下完全的黑暗和一个苍白的光圈。我看见我自己在那光圈中央，瑟缩起来。四周黑暗里，有着影影绰绰的闪光，能看出是人的眼睛。山和湖和树，都是眼睛。又是那个梦魇。

——“这是怎么了？这是怎么回事？你在哪儿？”我慌得叫起来。

——“你害怕那些眼睛对吗？”

——“对。你快出来。我不想这样，我怕。 ”

——“那你就摆脱它们。”

——“我做不到，你快出来！”

——“你能做到。忘掉它们，忘掉所有看你的眼光。 ”

——“我做不到！”我大声说。

——“你做得到。”他的声音如影随形，“你有一个错觉，自己一直没发现你知道吗？你能看到你自己，对吗？一个你看到另一个你。你不觉得这其中有问题吗？”

我心里越来越害怕，想要闭上眼睛，向没人的地方撤退。但他的声音就在背后不远处，坚决如铁，像是用声音将我死死钳住，逼我盯视着前方。

——“两个你之中，有一个是假的。”他继续说。“那个你是假的，忘掉它。”

——“不可能，我做不到。”我惊恐地喊。

——“你决心不够强。只要你想，没有做不到的。它是假的，你只要知道这一点就够了。它不存在。你要忘掉它，永远不要再想它。它是假的，它不存在。你再仔细看！”

我在他声音的驱动下，死死盯着那片光晕。我看到自己的身体在光晕中，想向四面八方逃，苦痛地找不到路，盲目朝一个方向跌跌撞撞乱闯。似乎有从天而降的手从后面追逐。我害怕起来，身体害怕，眼睛也害怕。无路可逃。

扑通！

突然的水声将我惊醒。

我的鼻子和嘴被水灌注，呛了几大口。鼻腔的水似乎冲入脑壳，引起剧痛和惊恐，让我大声咳嗽并本能地尖叫起来。可是在水中，我的尖叫发不出声。我下意识拍击手脚，挣扎着在水面上下沉浮。我会简单的狗刨式游泳，可是在这危急中似乎全身都不听使唤了。我用尽最后的力气全力拍打水面，让身子挣起来大叫了一声。这一挣的反作用力让我更快速下沉。我整个人沉入水下，深沉的蓝将我包围。

我看不清周围，只能看到头顶一块浅白的光亮。我的头发在四周漂浮。我看到头顶的光扩大，缩小，再扩大，渐渐整个世界都发白了。

突然一股强烈的力将我托出水面。我能感觉到破水而出那一瞬间，脸颊受到水的摩擦。接着就是空气，冷而新鲜的空气。我大口大口呼吸，喘着粗气。

接着我看到爸爸。我看到爸爸的肩膀，爸爸的后背，爸爸打水的两条腿。我匍匐在他的肩膀上，他用一只手臂环住我的大腿，像背一只沉重的口袋。我的身体开始感觉到冷，全身哆嗦起来。爸爸在重负下艰难划水，我们慢慢移向岸边。

所幸离岸不算太远，爸爸把我拖上岸，放我躺在地上，焦虑地查看我的眼睛。

“怎么回事？”爸爸问，“怎么坐着好好的就掉进去了？”

“我也不知道。”我说。我能感觉嘴唇还在发抖，说不出话。

“你最近还有在吃药吗？”

“有。”我点点头，明白他的意思，“我不是自杀……你放心，我不是自杀。我只是……一不小心。我太不小心了。 ”

爸爸不再问什么了，也坐到地上，双手撑着屁股后面的地面，大口喘着粗气。好长时间，我们就这么静默着坐着，面对彼此，有一种劫后余生的虚弱，不敢去想假如我们中的一个或两个没能上岸会是什么情景。这件事似乎给我和爸爸之间加强了某种联系，某种由我的愧疚和他的怜悯组成的同甘共苦的联系。我知道爸爸不会问我究竟出了什么状况。

“走吗？”爸爸问我，“车上有毛毯，这儿太冷了。”

“嗯。”我点点头。

我们回到车上，爸爸默默发动了车子。经过这个下午的湖水，我已经不想问有关生活和过去的任何问题了。我们几乎沉默度过了整个回程，只说了几句天气的事。收音机里的音乐敲着上个世纪的鼓点。

离去的时候正是黄昏，满天阴云一点点散去，夕阳将碎云染成粉红和紫色，将湖面照得金光闪闪。天空从淡粉到玫红再到深蓝，地上的湖在反光中平洁如镜，湖岸上游高高低低的芦苇丛，下游细小河道四通八达。湖边有低矮长草，晚霞壮丽。一阵大风吹过，一群不知名字的飞鸟，从湖边起飞，成千上万掠过我们头顶，像狂风般席卷，化成漫天席地的暗色阴影，竟有一种说不出的神秘意味。这幅图景将是之后长久支撑我的意象。

我们不由得停下了车子，静坐着远望。那一刻，我们心里都感觉到某些变化，某些因为见到极不寻常的景象而产生的变化。天地悬垂，湖水静远，大群飞鸟像头顶的谜。

“爸，你觉得奇怪吗，”我说，“我不信上帝，但有的时候……就像这样的时候，我会觉得有一些东西是我理解不了的。”

“不奇怪。”爸爸说，“有很多东西我们就是理解不了。”

车子重新行驶在公路上，前方是已经变成深蓝色的天空，只有一两颗亮星。湖水留在身后，成为遥远的梦。回头似乎还能看到一阵飞鸟，但仔细看又像是幻觉。爸爸的眼睛一直面向前方，透过越来越暗的天色辨识方向。我想他是需要这样一直不断地转向和前行，才可以不被途中幻境和身后阴影捉住。我们的回程在各自的思索中，再也无话。

回家的日子很快到了，我们没来得及再交谈。我有一点伤感，不知为什么，预见到这一次要很久才能再见面。

回家一周之后，我和妈妈才第一次正式谈起爸爸。

刚回家的时候我就想说，但不确定妈妈想不想听，忍了一下，想等妈妈问。妈妈却可能抱着同样的心思，一直在等我说。直到一周之后偶尔一次，我讲起在美国看的一场棒球比赛，妈妈才顺势问起爸爸的情况：“他爱看棒球？他自己打棒球吗？他胖了吗？”

妈妈心里应该一直惦记着爸爸。对于当初的分手，她可能比爸爸更后悔。她仍然把他们结婚时照过的黑白合影装在镜框里，摆在床头柜。偶尔想起来当初在英国的趣事，她一边说一边笑，脸上会泛出油光，自己察觉不到眼睛里的光彩。她从来不提当初的离婚，但是偶尔还是会假设一下，如果我和她现在在国外和爸爸在一起会是怎么样的生活。

我给妈妈讲了在美国的见闻，妈妈听得专心，微微点头，有一种聆听下属汇报的认真，似乎要把我说的每个字都思考一番。妈妈问了很多关于饭馆经营的事，谁出钱、怎么管理、能挣多少钱，很多地方是我也不知道的。我明白妈妈也并不是真关心这些运营的事，而只是想要知道，爸爸是出于什么样的生意目的才又跳跃到美国。当她知道爸爸积蓄并不多、在美国也不算很赚钱的时候，她轻微皱了皱眉，显出忧愁的样子。

“他以后到底想怎么样呢。”妈妈喃喃自语。

回国之后一段时间里，我过得异常空白。住在家里养病，极少出门。又是一年冬去春来，我已经荒废了两个春天。荒废得久了反倒不着急了。

那段时间，我做的最主要的事情是与自己搏斗。我反复想着在国外经历的瞬间，看到的和听到的。我盯视虚空中转瞬即逝的记忆，想从中找到我需要找的东西。

我躺在床上，在黑暗里想着关于过去与未来的事。我有种感觉，历史和未来为我设置。似乎千百年旧事轰轰烈烈，只是为了形成一个通向我的圆锥形通路，我站在圆锥形的尖端，而在我前方，是另一个轰轰烈烈离我而去的圆锥。我站在一个看不见形状的被称作“此时”的点上。时间将我的形状勾勒，也只有在这聚拢散去的时间中，我的形状才能被勾勒出来。我不是那个跑不出包围圈的手舞足蹈的小人儿，我比那广阔得多。

我想要找回我自己，实实在在的自己，不是想象中的自己。就像在湖边看到的那棵树，清静自为，没有任何修饰，除了它自己什么也不是。我在想象中沉溺得太久了，已经不知道去除去了想象的我自己是什么样子。我必须忘掉自己，才能找回自己。我的焦虑来源于忘不掉它，而我的未来必须始于忘记。一旦我将这一点想清楚，世界就安静了。我看到清明如水的万事万物，边角清晰如放大百倍的微距相机。我第一次接近真实的样子。

顿悟的时刻来得迟缓，我一直等待，像等待某个清晨的日出。我的心处于持续的紧张，弓弦缓慢绷紧，绷到金属丝线拉伸的极限，不知何时断裂。