住院一个月之后，我出院回家。

持续的药物让我从早到晚思维迟钝。妈妈帮我退掉北京的房子。坐在火车上，我用残存的理智回忆一年半之前出门的情景。一年半漂泊，只身来去，只带回失败者的躯壳。

回家昏昏沉沉住了月余，十二月里，我忽然接到爸爸的电话。不知道是凑巧，还是妈妈告诉了他，爸爸在电话里问我最近精神好不好。这是零八年底。距离上一次见到爸爸已经过去了两年。其间我们偶尔邮件，但很少电话。我几乎没有将自己的状态告诉他。我一时语塞，思绪太多不知从何提起。

“我在美国安顿得差不多了，你要不要来看看？”爸爸问我。

“你怎么在美国？”

“我搬到美国了啊。邮件里不是跟你说过吗？”

我隐约中想起来爸爸曾经在一封邮件中说过，自己想把欧洲的店盘掉，到美国做点事，但没想到这么快就实现了。爸爸的行动力又一次让我惊讶。

“我不知道能不能去……”我犹豫着说，“我最近……身体不太好。”

“那正好来换换空气。”爸爸说，“换换空气心情好，心情好了身体就好。”

我心里忽然一动。换换空气让我心动。

“什么时候？”

“随便你啊。春节怎么样？”

“好啊，那就二月吧。”

妈妈其实不太放心我去。但或许是难得见我高兴了一点，便不忍心阻止，想来想去终于是答应了。

爸爸在美国住的地方是旷野中的小镇。

我原本期待到了美国就见到繁华大都会、娱乐影视城、时髦男女，结果下了飞机，什么也没有看到。坐着爸爸叮叮咣咣快要散架的二手福特车一个小时，穿过一片覆满雪的原野，最后到达一座空旷稀疏的小城市。小城中央有几座高楼，其余地方全都是二层小楼，商场、饭馆都在沿街的小楼一层，门上挂着七十年代电影里看过的那种大字招牌，有些地方已经有破损，店铺看上去萧条，只有一小部分开门，街上行人也很少。过了店铺云集的几条街区，便是稀疏的民宅，相互区隔很远，每座小房子外面都有一片草坡，但又没有隔墙，说是花园又算不上，不像欧洲的小庭院总是精心布置，这里的草坡上零落着一些植物，虽然被雪覆盖看不清楚，但从起伏的形态看，形貌杂散，缺少刻意为之的安排和修剪。草坡更像是相互的隔离，而不是装饰。小房子大部分是一层，结构简简单单，斜屋顶，直墙面，偶尔有一两座二层小楼，看上去有一点十九世纪庄园的风格，只是简单得多，屋檐下有一道带栏杆的门廊。路上人还是很少。

“这边人一直都这么少吗？”我问爸爸。

“时间还早嘛。”爸爸说。我看了看表，已经上午十点多了。

爸爸住在一幢一层小房子的右半部分，房东自己住在左半部分，这是一座很宽的房子，左右二分之后，每部分都还有至少三个房间和一个客厅。两边有独立进出的门，之间的通道锁住，就成了完全独立的两套房子。爸爸说，这房子不贵又独立，是他租下来的最大理由。我跟着他进屋，小心翼翼打量。房子有一种乡村猎人的气息，木地板已经松动，走上去吱吱扭扭响，墙上挂着两顶草帽，旁边有两幅粗糙的田园风景画，看质地是水彩，但也蒙了尘，客厅的木柜子上放着一些彩色图画书，我拿下来一本翻翻，是讲圣经故事的儿童画书，画得细致而质朴，看上去像是三四十年前的作品。

爸爸将我的行李放进一个卧室。我去洗了澡，换了衣服，爸爸就带我出门吃饭。路上的人变多了，能看到传说中的红脖子白人胖子，几人同行，走进快餐店，画面恬然。转过一个街角，突然出现一群群年轻学生，看上去和我年龄相仿或更年轻，三五成群，散落在街心，有等公车的，有捧着书过马路的。

“这小城市有两所大学，这是之一，”爸爸解释道，“州立大学。 ”他见我诧异，又笑道：“是不是觉得州立大学怎么在这个鸟不拉屎的地方？我刚来时也这么觉得。时间长了，觉得也挺好的，安安静静，适合学习。这城里有一半人是学生和老师。 ”

爸爸的中餐馆就开在大学南边的一条小马路上，离校园很近，招牌醒目，出学校出来，一眼就能看见。大学完全没有院墙，沿途都能看见校园里的草坡和湖水，从每条小径上都有学生进进出出。爸爸把车停下，远远就能看见几个方向都有学生向他的小店走去。

“生意不错嘛。”我说。

“一般般吧，”爸爸故作谦虚，然后也笑了，“这地儿就没有一家正经中餐。”

爸爸的店是中餐自助，五六种热菜，五六种凉菜，米饭和一些面点，5刀一个人。就是在国内中等旅馆里开会时随时能吃到的那种自助，能填饱肚子，但也没什么美味可选。爸爸说他每天都换几个菜，写在纸上给厨师，虽然没什么金贵的，但确保不让来客腻烦。有几个中国学生差不多天天来，基本上当成了食堂。餐厅的布置简简单单，也没什么特别的装饰，在英国和欧洲大陆中餐厅里常见的昏暗和红色都没有，窗户大而明亮，粗木质长方形餐桌，木质方凳，除了门口和菜单上的中文字，几乎看不出来这是一间中餐馆。我在餐厅里转转，看看吧台，又看看取餐台，什么都觉得好奇。其实好容易来到美国，我是不想吃中餐的，但还是拿了一个盘子跟在学生后面，每样菜都夹了几口。在我前面是两个美国女生，浅色头发，个子很高，一边夹菜一边聊天。坐下之后，爸爸说，这里来的估计三成是美国人，一大半是中国人，还有个别是日本人韩国人。

“你到底怎么想起跑美国来的？”我问。

爸爸指了指后厨：“我那厨师两口子，我原先在英国就认识，关系不错，一块租过房子。他俩想来美国，就给熟人打电话，想问问有谁愿意投资开店，这样就有个去处，不用临时找工作了。我想了想就来了。”

“在这儿能比你原来开家具店挣钱多？”我有点质疑。

“嗨，也就那么回事吧。”爸爸模棱两可地说，“我主要是想换个地方待一阵……以前又没来过美国。”

我心里默默点头。爸爸还是老样子，在任何地方不能久居。他待的最长的地方是英国，十年。然后是意大利，六年。德国，四年。捷克，两年。鲜明的递减数列。按照这种推论，在美国只能待零年，应该瞬间就走。我不知道爸爸这次能待多久，以后会不会换更多地方。爸爸又解释了几句，大致是美国的中国人更多，大学城附近往往竞争不太激烈，钱还是比较好赚之类。但我知道，还是前面那句话更暴露心意。我不是特别理解爸爸这种不安定，虽然我也不喜欢过于一成不变的庸常日子，但我顶多想做一些不一样的事情，而不会真的浪迹。我觉得爸爸是在逃避什么事情。如果不是爸爸这种漂泊，而妈妈又过于不愿意漂泊，以妈妈对爸爸的感情，他们应该绝不至于分手。

住了几天之后，我也有点喜欢这个小城了。小城很小，寂静而清冷，有一点古旧气息，可以说荒凉，也可以说是洗尽铅华的宁然。爸爸带我去了几个所谓景点，其实只是老房子，有从前的银行、现在的古董店、老奶奶的娃娃博物馆。有时候在街上逛，能看到小店橱窗里的皮靴和马鞍，带着商品大工业时代对西部苍茫草原的最后一丝怀念，歪歪斜斜地悬挂着。学生们身上有一种心无旁骛的欣然。周五晚上，他们会在校园外的小酒馆里开派对，有大学篮球比赛的时候，全城进入一种欢庆状态。我几乎没怎么和当地学生交谈，只是看着他们的自得其乐。这是小城清静世界中零星的点缀。

“对了，”有一天下午，爸爸故作不经意地问，“你电话里说最近精神不算太好，是什么情况？”

“我也说不清。”我摇摇头，“就是觉得……觉得，自己可能一辈子也找不到想要的那种自由了。”

“什么样的自由？”

“我也说不好。某种精神自由……我要是说得清楚，就不抑郁了。”

“那也不用抑郁啊。”爸爸拍了拍我的头，“有些事急不得的。”

这一次我和爸爸很少谈形而上的东西，我们在小饭馆里吃当地汉堡、超大块牛排、甜得无法下咽的超大杯冰激凌，喝 root beer，听当地乐队弹吉他的小型演奏会，聊聊风土人情。爸爸的房东是一个有趣的老头儿，红脸，脸上有大片雀斑，发际线也退得很高，出门总戴着一顶灰色牛仔帽。爸爸说他是大学的退休教授，曾经做过市长。他们这边的市长很容易做，谁都可以去选，做了市长也只是兼职，还做自己平时的工作。老头儿有时候会招待我和爸爸去他家吃饭，他很健谈，谈到兴起脸就更红了。他不喜欢讲自己做市长的经历，说那些都是小破事，调节邻里纠纷之类的事，让他兴奋的是多年来参加各地马拉松比赛的经历。他说的时候甚至会身体前倾，双臂摆来摆去。他的情绪很容易感染他人，听他说话时，我忍不住会多吃几根薯条。

我们参观这里的每一处细小风景。去牛仔博物馆，去一座废弃的庄园，参观爵士时代的华服和餐厅。然后一路向北，去一座更小的小乡镇，参观一座小小的博物馆。城市宣传单上郑重其事地介绍说是城市的历史博物馆，每个星期只开两个小时，周日下午两点到四点。小博物馆有里外四间房子，陈列着粗糙的生活物件，从婴儿床到棺材。只有一个老爷爷看店，见到我们，兴奋得合不拢嘴。听说我们从中国来，他问是不是在地上挖个洞的对面那个国家。在他身边有旧海报、马车、戴面纱的帽子、娃娃、马鞍、剃头匠的椅子。所有这一切，都有一种令人惊异的安抚力量。如此简单的世界，也能活得很好。

从北边小镇回家的路上，我跟爸爸说了很长时间以来的困扰。

“爸，”我说，“每次我看到这种简单生活，就有点惊讶。就好像……好像每个人都无欲无求，也不困惑。过日子看上去也挺简单的。真有这么简单的日子吗？”

“你看着简单。可实际上哪有无欲无求的人。 ”

“爸，你信教吗？”

“不信，怎么了？”

“没什么。我就是不理解那种虔诚的、全心全意信一个东西的感觉，毫不怀疑。不知道为什么，我什么都信不起来。 ”

“不信也好，”爸爸说，“太信了容易魔怔。”

“可如果能毫不怀疑，”我说，“不是能少好多苦恼吗？”

“少一些苦恼，也会多一些苦恼。我就吃过亏。 ”

爸爸说到这里，又闭上了嘴。

在那之后的几天，我们没谈过什么。直到一天中午，在爸爸店里吃完午饭，爸爸说带我去一个地方。我问他去哪儿。爸爸在我之前走出门，门口的风声瞬间将我们的语言吞没，他似乎答了，又似乎没答。他开车门，把夹克脱了扔在后座，点火，打开收音机，点了根烟，打开窗子，倒车，开上公路，转弯，还探出身子和一个熟人打了招呼。

拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。

我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。

车子停下了，我看到一片湖。

那是如此瓦蓝的一片湖，蓝得就像我想象中的忧郁的颜色。即使在阳光里，也没有一丝轻浮，颜色深而清澈，像中学时锁在抽屉里的日记，只有些许轻细波纹。湖边是一片荒草地，没有人。有树，有长椅，有小块碎石。

有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸尽头有一棵树。树孤零零的，远远近近没有同伴，包围它的只有湖水。冬天荒芜被雪覆盖，树没有叶子，树枝向四面延伸，姿态遒劲，分叉清楚，被阳光点亮，在天空里铺陈仿佛倒悬的闪电。

“我平时喜欢来这儿钓鱼。”爸爸说，“看了那么多地方，我最喜欢这儿。想不清楚事情的时候，也习惯来这边想想。 ”

“谢谢爸爸。”我说。

我慢慢沿着湖岸走，走到一张破旧的长椅上坐下，隔着水看湖中央的那棵树。时间似乎静止，和树的静止相得益彰。我想象那树的荣枯，夏日里的繁盛和秋日的散落。生长饱满，舒展繁荣，衰败萎缩，成为冬日里寂静的雕塑。我发觉树与人不同的是，人死去就死去了，树却在次年重生。枯寂因而有着孕育的安静，不疾不徐，在沉默中等待。那种安静似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一时，枯寂是一时。没有谁是谁的理由，也不需要理由。