<h5>1</h5>
黑色“奔驰”在乡间小路上飞速行驶。我颠得难受。原以为苏老总就在这个村子西侧那些彩色楼群里，谁知汽车穿过了楼群还要往前。季节已近深秋，气候宜人，不知为什么司机非要打开空调不可。车内凉得很，我要求关上制冷器，可他就像没有听见一样。车子刚刚出村，小伙子拿起对讲机就嚷上了：
“喂喂，报告主任，报告主任，已经出来了。对，对。”
他神色肃穆，只望着车窗，对其他一概不理。车子再往前一二华里，然后拐了个弯——原来是到不远的那个邻村。如果车子在两村之间走直线，顶多只有两三华里。可这车子后来攀上一条新铺的柏油路，这就多出了好几公里。离前边村子很近了，可以看清村子东侧那一幢幢式样奇特的别墅群了。我想那大概就是苏老总的老窝了。车子进入街道，小伙子又冲着对讲机呼叫起来：
“喂，报告主任，报告主任，我们进来了。对，马上就到。对，对。”
这时我已经给冻得不能忍受，我想这是存心要使我感冒。
进了村子，车子却越开越快。这个村子的街道很宽很平整，就像是专门为这辆车准备的。街上的人都笑嘻嘻站在那儿。那些抱着孩子的妇女盯着这辆车，兴高采烈。车子在一幢很大的蓝色别墅跟前刹住了。小伙子开了车门，摆一下手，另一只手在车门上方挡着，等我下车。
我被小伙子引进院内。
院里养了三四条狼狗，一齐吠叫，小伙子冲其打了个响指，它们立刻安静下来。但是它们在我进入室内的那一刻，都瞪着蓝幽幽的眼睛上下端量。每一只狗的耳朵都直立着。
室内是铺设精致的木地板，地板中间铺了很花的一块地毯。进门是一个大厅，厅里摆放的不是沙发，而是一些红硬木太师椅。正中一把稍大些的面北朝南，两边是小一些的太师椅。壁上挂了很多名人字画，我特别注意到了正中的椅子上方悬挂的画是一只凶猛的老虎，老虎两侧挂了一副对子，上联是：虎踞龙盘今胜昔；下联是：天翻地覆慨而慷。
我想那个太师椅上一会儿就要出现那位苏老总了。
我被安置在大太师椅旁坐了。一个穿缎子旗袍的小姑娘端了一杯茶放在案几上，又转身离去。只有我一个人在这儿。我取过杯子，立刻闻到了浓烈的香气。这是一种茉莉花茶。可是喝着热茶身上还是有点儿冷。我想让滚烫的茶水暖和一下，很快就把一杯茶喝尽了，只等有人来给我添水。大厅里静极了。我在厅里踱步，想看看这些字画都是由什么人捣弄出来的。我发现所有的字和画都狂躁而蹩脚，作者的名字有的知道，有的从未听说过……我足足等了半个小时。
我知道公司的人有一个共同的特点，就是特别珍惜时间。瞧他们用飞速的轿车接我，一路上还不断报告行进状态，何等紧急。可同样是他们，偏偏又让我干等这么久。
屋里响起了嗡嗡的蜂鸣声，后来我才发现在小椅子旁边有一个小小的扬声器。它刚刚响过，那个小伙子就从边门进来，冷冷地说了一句：“对不起，请稍候。”
还要稍候？这时他身后才闪出了一位个子高高、肚子很大的人。这人西装革履，头发梳得又光又亮。不过我马上看出他西装的颜色跟那条紫红的领带并不搭配。他面带微笑，一进门就伸出了肉乎乎的大手。
小伙子介绍：“这是我们公关部潘主任。”
我原以为他就是苏老总呢。潘主任说：“请，到我的办公室去坐吧。”
我想他一定是领我去见苏老总吧。穿过了一条宽宽的走廊，往右边拐了一下，进入客厅隔壁的一间屋子。小屋门口有块牌子，上面有“公关部”三个字。我还以为这座小楼就是苏老总的窝呢，看来这里不过是他偶尔光顾的一处办公地点。我问：“你们老总在这里上班吗？”
公关部主任点头：“这是一个紧密型的办公系统，同属于公司总部。”
我听了有些糊涂。我在公关部主任对面坐下。这时又进来一个姑娘——不知是不是刚才那一个，反正她们长得都差不多：一样的小巧玲珑，胸脯高耸，目不斜视地端茶送物。她在我面前放下一杯，又在主任面前放下一杯，旋即离去。主任让烟，我摆摆手。他在桌子上的一个圆形器皿上轻轻按了一下，升起了一寸多高的火苗。他点上，舒服地大吸一口，说：“听说你刚来平原上，是从省会来的；这是近年来的第二次了吧？出生地嘛……”
他们竟然对我了解得如此详细。可能还远远不止于此呢，可能他说出的只是已经掌握的全部情况的一小部分而已。
“敝人姓潘，潘新财。”他掏出一个花哨的名片。
我看了一下名片，这才明白是“潘莘才”。不过我总是固执地认为他叫“潘新财”。我把名片装到了衣兜里。我没有名片，就把名字写在一张纸上。
他看了看，指点着纸片：“电话呢？阁下的电话呢？”
“我没有电话。对不起。”
“噢，那也可以，可以。”他把纸条小心地收到一个小夹本子里，又放进上衣口袋，“宁先生回来一趟有何贵干哪？”
我告诉他这儿是我的老家，另外在那个海滨小城里还有一些公事要处理……
“噢。听说您此次是代表廖萦卫来协商的——那事儿涉及到我们公司，所以我们老总要见见您。他对您也是久闻大名了。”
“对不起，您说的老总是‘得耳’，还是姓苏的老总？”
“苏老总。‘得耳’是董事长，那是更高一级的……”
他笑的时候，那长长的香烟差点儿掉下来。
我说实在抱歉，打扰了。
潘新财（莘才）摇摇头，大笑：“没什么，是我们打扰您啦。我们正好可以交个朋友，认识一下。事情嘛，也没有什么大不了的。本来我们老总马上要见您，可不巧这儿出了点小事，他得待一会儿才能过来。”
“如果你们有事，我就走了，别耽误了你们的正事。其实我也很忙。”
“哪里哪里，请您一定耐心等候，只等一小会儿——我们老总正在后边有点事情……真是对不起啊，真是抱歉啊！”
<h5>2</h5>
在等待总经理的这段时间里，潘主任无话找话，尽可能不让这儿冷场。他闲聊起来，说着公司以及他本人的一些事儿，从口气中很容易听出他对自己目前的地位非常满意。他说自己正是在我这个年纪到本公司来的——原来在一所大学里，刚拿到博士学位不久就被招聘到这个公司—集团里来了。“你别看这个公司现在的规模啊，那时还不是这样的。当然那时也很了不起的，上边很多领导同志都来参观过，很了不起的。我来公司第二年就当了主任。我们这个年纪正是做大事的时候，不为人先，不敢开拓，那就什么也干不成，干不成……”
我说那当然，“你的事业如日中天”。
他满足地笑笑，按了一下桌子上的按钮。那个小伙子又出现了。他们耳语了几句，小伙子退下去了。
接下去我没听清他又咕哝了些什么。桌子上那个小扬声器又发出了蜂鸣音。我知道这次那个人要出现了。公关部主任站起来，伸伸手：
“请！”
由他在前面引路，我们又穿过一段走廊。走廊上的深红色地毯很厚，踩在上面感觉很好。走廊大约有二十几米。走廊的尽头出现了几个金字：总经理室。刚到门口就出来一个打扮入时的女郎：长发披肩，浓妆艳抹，双手合着站在那儿。可是走近了我才发现，这人是个小伙子！他脸上是标准的微笑，像蚊子似的哼了一声，生怕惊起尘埃：“请……”
潘主任把我引到这儿就算完成了任务，对他微微点一下头，然后悄无声息地走开了。
出现在我面前的是一个足够气派的办公室，它是如此豪华宽敞：那个异型大写字台的台面足有四五个平方米，是纯乌木做成的。一边的小工作台上有电脑、传真机和小型复印机，还有一两部电话、扫描仪、装订机、碎纸机之类。极为茂密旺盛的绿色盆景植物、滴着叮当水声的上水石假山青苔茵茵。一个像大地球仪模样的石球正在小喷泉上缓缓转动，一只射灯把它照得晶亮。一排红硬木窄体书架抵墙而立，一扇到底的玻璃门内透出一卷卷烫金书脊。办公桌一侧几米远是一圈深绿色皮革沙发，中间是蓝得逼人的手工地毯。正在我把目光投向沙发旁那个造型奇特的阔罩大立灯时，好像突然飘过来一股怪味儿。我赶紧屏息转脸：不知怎么，进门后我首先注意到的是这个办公室的摆设，而不是那个主人——直到这时我才注视了一下办公桌后边的人：这人脸大，气色不太好，大约有五十多岁的样子。他坐在写字台前，听到有人进来并没有抬头，而是继续低头看一份材料，还微微皱眉，面容肃穆。我觉得奇怪的是他的打扮，这与整个建筑物、与办公室的陈设，还有我刚才见到的所有人都极不协调：肥肥的裤子是黑色丝绸做的，过分地柔软宽松；脚上蹬着黑布鞋，方口上露出了雪白的线袜；扎了腿带子；上衣是一件灰色绸布衫，半敞着怀；右手持着那份材料，左手却在不停地玩弄两个琥珀色健身球。他又看了一会儿材料，这才把脸仰起，继续转动着两个圆球，向我淡淡一笑：
“对不起，让您久候了。”
他摆一下手，请我坐在对面。这时，就是刚才在门口迎接我的那个长发披肩的小伙子上了一杯茶，留下一个微笑退出。
他“哦”了一声，放下手里的东西。
我笑了。接着连我也不知道是不是故意这样发问：“您就是‘苏老总’吧？”
他“噢噢”两声，轻轻咳着，伸手示意一下，先自到旁边的一个沙发上仰坐了，一下下梳理着头发：“你的情况哎，我多少知道一点哎。此次请你来嘛，当然也是为了包家的事情，不过这可不是主要的；主要的还是、还是互相认识一下喽。嗯，认识一下喽。我这个人嘛，别看是个老粗，不过还是很喜欢文化人的了，在我这儿，博士硕士什么的一抓一大把哩。嗯，是这样的……”
他说起话来稍微有点拖音，还有一点想极力模仿、却怎么也学不像的南方口音。
“我是来代表廖萦卫夫妇向包家解释一下的。他们两家不该相互误解。那个孩子因为受了很大的刺激，神经有点紧张，难免就语无伦次，对这样一个孩子说的话不能过于认真的；而且廖萦卫夫妇在这个时期已经十分困难了，希望他们能够彼此体谅一些……”
他把手轻轻抖了一下：“请不要谈了。”
我一阵诧异。
“小事一桩，不值一提嘛。我让秘书告诉包家，不要再去打扰就是了。我不想谈这个，小事一桩嘛。不要说那个事情不是包家孩子干的，就算是，也没有什么大不了嘛。”
我听了大吃一惊，不得不指出：“如果真的发生了那个事情，那就成了一件很严重的案件，谋杀案！”
他伸出一根手指在眼前晃动着：“无所谓的事情嘛，”他戴了大个戒指的手端起杯子，呷一口，“这个，本来嘛，老包是公司的雇员，公司里的人，他那个部门，就该稍稍关心一下。事情嘛，既然你都出面了，那也就算了。没有事情了——我可以正式通知你。现在我们还是谈点别的吧……你如果有兴趣，可以先参观一下我们的公司，嗯，参观一下。刚才我为什么来晚了？因为我正在审查《公司之歌》。现在要有这个喽，尽管都是一套‘花活儿’。我们请京城‘高人’作了一首，结果还是马马虎虎。你看现在有名无实的家伙到处都是，弄到最后还是不得不让我这个大老粗亲手来改。这会儿勉强过得去吧。你有兴趣听听吗？”
我未置可否，但心里真的产生了一点好奇。
他站起来，击一下掌。
那个长发披肩的小伙子开了门，然后在前面引路。我不得不说，他从第一面就给人留下了很深的印象。瞧他的形体修长，整个轮廓真是漂亮，这只有在舞台上才看得到。他那张脸庞不仅无可挑剔，而且有一种马来人的特征，非常美。可惜他这会儿给人太过女气的感觉……穿过走廊，又穿过一个厅，才从一道后门拐出了这座连通曲折的建筑。原来别墅后面有一个宽敞的草坪——草坪保养得好极了，在下午的阳光下闪着油绿的光。我抬头看着，适应了一下室外光线。草坪的一边有一个小乐队，他们都穿着雪白的衣服，打着蝴蝶结，着装非常整齐，而且看起来早就开始了等候。
苏老总在我耳边说：“我们已经排练了两次——你知道基础很差的呀。”他做了个手势，乐队指挥走过来：
“报告老总，准备好了。”
“嗯。哼。”
乐队后面是两排男女，一律着演出服，背着手站在那儿。苏老总抬起左手，三个手指捻动了一下，打了一个响指。乐队指挥立刻手持一根小棒舞动起来。乐器很齐全，萨克斯管，长笛，各种各样的号和鼓……长长的前奏之后，首先是那个粗粗的、底气很足的男子嚎出一句：“啊，公司公司，雄踞黄河之北，啊……”接着是男女声合唱：“我们公司，无数工厂，财源茂盛达三江。振兴中华，国富民强，齐心合力奔小康，现代企业放光芒。嘿！啊嘿！放呀么放光芒！”
他们使尽全力，一遍又一遍重复大同小异的歌词。
苏老总做了个手势，歌唱停止。他听歌时开始剔牙，这会儿吐了几口，还顺手塞到我手里一个牙签。他对我作着说明：“本来嘛，词儿是请一位老手写的，花高价从北京把他请来。操他娘，这家伙够瞧的，一天至少二斤茅台，小肚儿鼓鼓着蛮像那么回事……我们对他抱了多大希望啊。想不到他一个月也没落下几个字，成天坐在桌前小眼儿眨巴着，大口吸云烟，把一屋子的人都给呛跑了。就这么过了一个多月，结果还是写得不明不白——唱了半天还不知是唱谁的公司哩。我就给他动了动。你看看吧！你该是大专家了——你才有发言权哪！你是城里来的人嘛，经多见广嘛！”
他看着我。我发现他一双眼皮奇怪地双着，多少有点滑稽相。
我赶紧说明：自己不通此道。但我想还是要夸奖几句，就说大家唱得很响亮；而且这真的是——一首很雄壮的歌……
“噢，”他笑了，飞快搓手，脚跟跷了跷，“雄壮，嗯，雄壮！”他大背双手，像检阅仪仗队那样走了几步，又回头扳一下我的肩头。他几乎是拉扯着我在乐队前边走，一块儿走了一个来回。
<h5>3</h5>
回到办公室后，苏老总仍然余兴未消，问：“听说你干过地质，还编一本什么杂志？是个很有门路的人啦。有的老同志、你岳父大人以及……嗯，反正我们这一下既然认识了，就会有一次挺好的合作。这是肯定的啦。是吧是吧。”
“我这会儿差不多算个‘社会闲散人员’了……”我这样说时，心里一直在琢磨他的意思。这家伙竟然知道我地质所的经历，还提到我的岳父——可见对方是一个精于谋略、十分用心的人。但我对他心里到底打了什么主意还一无所知。
“你如果有时间，可以找人来写一写我们公司的，嗯，咱有一大堆材料码在那儿，他们用得上……”
“我想这不难办的，你们自己就很容易找到这方面的人——这个年头许多人在干这个，再说你们自己就有博士硕士嘛。”
“那些鸡巴玩意儿不中用。让我们再找来那个小肚鼓鼓的人？哈哈……如果有人真能好好写一下我们公司，我可以给他提供全部优厚条件，高兴了赠他一幢别墅……”
“这事儿真的很容易办、非常容易。”
他慢悠悠地转动手中那两个锃亮的健身球：“现在很多人都瞧不起文化人，实际上那是大错特错了。没有文化的人才瞧不起文化人——新型现代企业没有文化怎么行？现在不是都提倡‘企业文化’吗？”他说到这里瞪大两眼看着我：“没有‘文化’算什么现代企业，还‘入世’，入他娘个大狗蛋吧！上次有个首长来这里说了一句实在话，那是对我们大掌柜，就是‘得耳’他老人家说的：‘没有文化你就等着人家来把你放挺了吧！’真是说绝了。‘放挺了’明白不？就是被人打得爬也爬不起来……你看首长真是话到理到，一针见血。这真是‘话不说不明’啊。”我接上这句俗语的下半句：“‘灯不挑不亮’！”“就是呀就是呀，咱如今可不能按土老帽那一套搞企业，咱现在就得从大码头上请高人、请外国人！”
他的最后一句话让我想起这个公司的游乐场——听说那里就有了几个金发女郎。
“我的度假村是外国人设计的！我的那几个宾馆都是外国人的图纸！什么叫气魄？日他妈的狗蛋无论是谁，只要真有本事，咱就刷刷点票子给他！说到底你手里得有一套绝活儿才行，得把人给镇住才行！”他说得兴奋了，脱了鞋子，盘腿坐到了椅子上，捏弄着套了白线袜的脚。捏了一会儿，那样子好像难以忍耐。我想大概他有脚气吧。他后来索性把袜子脱了，不断地搔着脚心：
“‘文化’这个东西嘛，只要你敢花大钱，没有上不去的。不花钱就能办‘文化’？就能有‘企业文化’？下辈子吧！”
他笑笑，摇摇头：“钱嘛，我们没有很多，百八十亿恐怕还是有的。所以说嘛有人有些误解，以为是老‘得耳’一个人发了大财，其实这是整个集团、整个公司的钱嘛。他一个人要那么多钱干什么？天天用钱擦屁股也用不完，还嫌硌腚呢！我们这个集团发展到了周围几十里的范围，你刚才也听到他们唱了，‘工厂无数’，唉，工厂无数。可它不属于‘得耳’一个人，唉，我们是一个大集团，就是说‘有福同享’、‘有难同当’了。一个人能成吗？一个人是不行的，嗯，不行的。你也听到我们的厂歌了，上面唱‘国富民强’，这就是我为什么要拼上胆子兼并它几个村子……说白了这些穷村子都是包袱，我们敢伸手拿过来就得有气魄有胆量嘛，是吧！是吧！”
“……”
我心里开始琢磨这个人到底要谈些什么。看来我今天想解决的问题已经不成其为问题了，包家父子大概不会再去招惹廖家了——这是我惟一感到欣慰之处。想到这儿不禁有些轻松，于是又想最后提醒对方一句：
“苏先生，那些办案的人恐怕还要查下去——他们这样做可能为了解脱某些部门的责任，或者想把事情拖下去。但这样一来对包家和廖家构成的压力会是很大的……”
他哈哈大笑，把手里那两个球转得飞快：“宁先生多虑了，这还不是一个电话的事吗？我只要公关主任打一个电话……”