这是另一片遥远的荒凉，但这儿有一架架风车，一座座“金字塔”。盐体在阳光下闪亮，像一片永不消失的积雪。风车吱扭扭响，为一片荒凉伴奏。破帆布窝棚到处都是洞眼。她们几个女工都被打发进这个窝棚里。那些洞眼上常常贴紧了一双双眼睛。淳于云嘉一开始就发现了，她想抓起一把沙子扬过去，可是同窝棚的一个女工攥住了她的手。
腥咸的风中飘来下流的小调。迎合那些小调的人越来越多。看守在一边踱步，后来他不耐烦了，小调才停止。有人发出了一声连一声的尖叫：“有好吃物了！”一个喊：“呕啊！呕啊！”那是模仿在盐场上空飞动的灰鸟。
“呕啊！呕啊！”到处是这样的叫声。
中午太阳烤人，是难得的午休时间，可是却没有一个人安睡。男人们在离风车不远的地方仰躺着，铺一些干草，上边是搭起的帆布篷。他们故意赤身裸体大仰着睡，身上仅有的短裤也脱掉了。与云嘉一起躺在帆布篷里的是四五个女犯，她们一听到“呕啊、呕啊”的叫声就忍不住从破洞往外望，咂着嘴：
“看见了吗？”
另一个说：“我看看，我看看。哎哟，又是那个黑汉。你看看……”
一片咂嘴声、骂声、笑声、拍手声。云嘉想在角落里安静一会儿，可是她们一直在帐篷里闹腾。她们围着云嘉：
“看哪，看这个小大姐，也不嫌热得慌。敞敞怀儿吧，天热哩！”
云嘉不吭声。她肃穆的表情阻止了她们。有一个拍着手，哈哈笑，拍打云嘉两只乳房。云嘉坐起来，呵斥对方。那一个说：“看你凶的，都是姊妹们，住在一起就是一家子，还这样，是吧是吧？”
她说话真快，像鸟叫一样啁啁响。旁边一个年纪大一点的妇女说：“小大姐，不要嫌了，这里管得不严，露皮露肉也不要紧，都惯了。”另一个说：“就是啊，你以为这是哪里？活一天乐和一天，你没看都到了什么时候？快敞敞怀儿风凉风凉吧！”说着就动手解她的衣服。云嘉把她的手打了一下，她马上变了脸：“你看，好心好意，还对咱凶。来呀！”她吆喝一声，几个人就把云嘉按住了。云嘉挣扎着，还是让她们把衣服剥光了。她们竟然用衣服缠住她的头。云嘉喊也喊不出，动也动不了。她差一点昏过去。可是她心里明白，自己曾发过誓：忍下去。
她们咂咂称赞、抚摸，然后又把衣服给她穿上了。她们看了云嘉一眼，哎哟一声退到了旁边。原来云嘉昏过去了。有人去掐她的人中，晃动她。云嘉“啊”一声叫起来。她们立刻拍着巴掌：
“啊呀小大姐，吓死俺了，俺还以为你死了呢！”
云嘉说不出话，呕吐了几口。旁边一个人找出一块手帕给她擦嘴，又端过水来。
一个上年纪的说：“姊妹，咱都是受苦人，咱都没有坏意，咱是觉得你太老实，想给你松松弦儿。你问问和咱们在一块儿的姊妹大姐，新来的都是这样给她松松弦儿，以后大伙儿在一起就没皮没脸了。你看你，你看你！哎呀呀多好的身子，一看就知道是个精细人儿——你是干啥的来哩？”
云嘉看着她们。她觉得自己敢于正视一张又一张陌生的脸了。她没有回答，只接过水喝了。她大口喘息：
“你们对我好，就不要碰我，我不许你们这样！”
有人做了个鬼脸，拍一下手：“哎哟，这姊妹穷志气！”
“穷志气！穷志气！”
“看来你是个‘高级人儿’，是从林场来的吧？你怎么给弄到了这里？你犯下了什么？”
云嘉回答她们：她把一个动手动脚的头儿用铲子砍了！
“砍死了吗？哎呀，你真是好样的！”一个人拍着大腿。
“可惜砍偏了。我要砍到他喉咙那儿也就好了。”
几个人咂着嘴，十分惋惜。有人说：“不过，也犯不着跟他们怄气，其实也不过是那么回事。兴许姊妹那一天身子不舒服？”
另一个年轻的女人咂着嘴，把拐肘放在云嘉肩上，离得很近注视她。云嘉受不了她半边身子的重量，一闪，对方栽到了铺子上。她爬起来有些羞怒，说：
“就等老黑那一帮把你压住吧，压得一动也不能动！”
一边的人笑着，各自躺到自己的铺位上去了。她们精力充沛，中午时分也不休息，高高跷着腿，扭动身子，有的不止一次爬起来，向风车旁边那些赤裸的男人望过去。
这是个女班。云嘉一来就编进了女班里。
最可怕的是夜晚。夜里不断有人透过那些洞眼伸进什么东西，戳在她们身上。有时一个人被戳醒了，就悄悄溜出去；有时干脆就溜进一个人来……棚子里给弄得乱糟糟的，一旁的人权作没见。这是地狱般的生活，云嘉觉得简直是来到了猪群里。在这样的嘈杂声中，在难眠的夜晚，她需要加倍提防。她一遍又一遍思念曲和孩子。她还想起了路吟，想起了那个满脸胡碴的教师，想起他憨厚的、沉重的脸，还想起了他那缓缓的语气。啊，我总是遇到了那么好的老师！他们爱我，牵挂我，真心地帮助我。我多么幸福。
她这会儿觉得最对不起的一个人就是路吟了。她曾经给了他多么大的焦灼和痛苦，因为那时她不知道自己该怎样做。这个有些黑的、来自最北部的年轻人，真是憨直可爱。可惜自己的心已属于另一个人了，而且今生不可改变。她曾经把这种痛苦的心情写信告诉自己的老师——那个最早向她吐露真情的男人。他不愧是自己的老师，再一次教导了她。
他信中说：“一个人很容易发现自己的美与可爱，这对你来说也是一样。可是你如果美得不可思议，美得超凡出众，美得经久不衰，那么，你反倒可能忽略了自己的另一些东西。我的意思是：爱上你是很容易的事。如果有一个异性不爱你，那么他在我看来就一定是不正常的。那种深刻的爱、铭心刻骨的爱，你一生会不断地感知。我的意思是说：最要害的问题，是你自己的选择。你要相信自己的选择，相信自己的感觉。你如不想答应，就要毫不犹豫地拒绝对方。这种拒绝对谁都不失为最好的一件事……”
淳于云嘉与路吟也曾有过一次坦诚的谈话。那次她正想解释什么，路吟就打断说：
“我完全明白你的意思。这些话我差不多预先全想过了。我想说，我眼前的这种情况与你的态度没有任何关系，它已经从你的态度上分离出来，成了我自己的事……”
谈到这一步就没什么可说的了。
她这个夜晚觉得路吟正在一个完全陌生的地方，他也在苦苦思索，就像自己一样……
<h5>4</h5>
那一年夏天，风声紧起来了。她和曲都察觉出事情将向哪儿发展。一开始有点害怕，一夜一夜不能安睡。半夜里曲披衣坐起，找一只烟斗吸着。她给他取下来，他依从了，捂着嘴巴坐在那儿。后来他又一次抓起烟斗，她又一次给他取下。
“曲，别这样忧心忡忡，只要我们在一起，一切都会过去的，只要我们在一起……”
曲摇摇头。窗子射入淡淡月光，他看着她：“你不知道，我想的不是这个。”
“你想什么？”
“我在想，我性情中原有一种很卑劣的东西，这一点我和别人差不多。”
云嘉气愤地说：“这种自责有点过分了！”
可是他摇头：“我早就想向你说这些，可是没有勇气。现在我倒有了勇气。你可能知道，我和你在一起，特别是最幸福的时候，心里常常涌过一个念头：我觉得自己有一种犯罪的感觉。我太委屈了你。我觉得自己不配和你在一起，我耽误了你，甚至是……玷污了你。”
云嘉流出了眼泪。她怎么能听这样的话！可是曲的泪水也在眼里闪烁：“我害怕再也没有机会跟你说出这些。我在想自己灵魂里某种不太干净的东西。你知道云嘉，一个人的攫取欲是没有止境的，我比你大二十多岁，我以前跟你讲过失败的爱情……我差不多抱定了决心，再也不想从异性那儿获取幸福。我早已熄灭了这方面的希望。我比你大二十多岁，也就是说，我已经很成熟很世故的时候，你才刚刚降生。两个生命的差异如此之大。你看，这种结合是多么地不适当！多么地荒谬！”
云嘉阻止他，他却急着说下去：“不，不要。你得听我讲。也许你能举出很多这样的例子，可是无论如何也说服不了我。一个男人尽可以用他的学识、名声和地位来遮掩自己的罪孽，可是罪孽依然存在。他是可耻的，他没有权利拥有这样一个年轻的生命、去占有她的青春。而且，你代表的不是你自己，你代表的是那一切：最美好的、最纯洁的——你代表着青春和女性……一个开始衰老的男人无论沉迷到怎样的程度，在他最后的时刻总应该是清醒的。如果他是清醒的——他必然是清醒的——那为什么不敢向自己指出这个显赫的事实呢？他胆怯了！他自私了！他想在含混中完成这样一次攫取。可你知道，他这样干不会不遭到报应的！对于我，对于任何人，道理都是一样。他做得太过分了，报应迟早总会发生的。它将以一种始料不及的奇怪方式出现——我已经作好了准备，准备在将来迎接惩罚，这也是命中注定的东西……”
淳于云嘉阻止不了，哭声越来越大。是这呜呜的哭声压住了他的诉说。后来曲也哭起来。他们抱在了一块儿，泪水交流……
那是在暴风雨前的事情，是发生在他们之间的一次奇怪的谈话。类似的话题大概一生只有一次。这次奇怪的话题后来谁也不愿提及。终于，他们再也没有机会去说了。
后来，就那么分手了……
可是在这个喧闹肮脏的夜晚，云嘉一次又一次想着那个话题。她想起了自己的孩子。那个小家伙从很小起就带出了双亲的特征：眼睛、眉毛、腮部、嘴角闪动之间，一会儿像他一会儿又像自己。“我的孩子，我的孩子！”她的眼前不断晃动着他胖胖的小胳膊、有着深深肉纹的小腕部、小手指。她将他的手指一根一根含在嘴里，摇动着，吸吮着。孩子笑，笑得咯咯响。“他像个女孩！”曲这样讲。
孩子是在他们正式结婚之前就有的。各种各样的议论，指指点点。奇怪的是，这些一点也没有给他们造成心理上的压力。相反，他们俩都像再生了似的，巨大的欣喜抵消了一切不安。这事来得太突然了，惊慌失措压倒了一切兴奋。他们竟然在百般忙碌之中把自己的一切搞得有声有色。他们俩商议：咱们结婚吧，是的，结婚吧！就这样，他们结婚了。
那一次谈话使淳于云嘉想到：如果没有那个孩子，他会拒绝这一次婚姻吗？她想了很久，最后的结论是：不会的。在她看来，这是最妥当、最完美的一件事了。曲的那种自责究竟来自心灵的哪个角落？她尚不清楚。这个夜晚，她一次又一次去寻找丈夫的那一对目光，那一对永远年轻、又无比深沉的目光……
<h5>5</h5>
又是一个中午。这天中午的阳光是由黑色和白色交织而成的——那种奇怪的光色一年里也没有多少次，它们映照在盐堆上，就发出了一种不祥的光亮，好像就是这种光亮催人困乏。好多人都睡着了，连那些看守也睡着了。剩下的一两个看守吊儿郎当背着枪在一边转。同帐篷里的女犯也都打着哈欠睡着了。淳于云嘉差不多一躺下就昏睡过去。后来她觉得有什么响动，猛地惊醒，看到一个黑黑的、赤身裸体的男人，只穿了个短裤，从帐篷小门那儿钻了进来，正用热辣辣的目光盯住她。淳于云嘉这才意识到自己上身只穿了一个小背心。她说：“你走开！”
大黑个子吐了一口唾沫，从小门那儿往后望了望。他的身后又钻出一个人来，另有两个人尾随过来。云嘉急忙用手推旁边的人，女犯太乏了，咕哝了一声翻过身去，并没醒来。大黑个子笑吟吟往这边走，后边的人也跟过来。他们小心地踩着几个人的空隙扑上来。云嘉尖叫了声，奇怪的是旁边的人没有醒，或是醒后装着没看见。那个大黑个子猛一下压住了她。
这是无比勇猛的一次扑食。云嘉用尽一切办法反击，蹬他，撕咬。这个对手是一个富有经验的角色。旁边的瘦子和另一个歪嘴巴的人上前压住了她的手，接着猛力一扯，把她剩下的极少的衣服扯掉。云嘉喊着，刚喊了几声就被一只腥臭的大手给捂住了。她咬这只手，可怎么也咬不准。有人把衣服塞进了她的嘴里。大黑个子压在她身体上方，发出猪一般的喘息和吼叫，云嘉觉得全身都开始渗出鲜血……旁边一个人问：
“死了吗？”
大黑个子只顾喘息，使出全身的力气去对付她。
正在关键时刻，旁边的几个女犯醒来了——就是那个上年纪的妇女尖叫着，大伙儿一齐围上来。她们推打，挣扯，而且大呼小叫：
“了不得了，天哪！这个姊妹可不是别人，别这样，别这样哩！了不得哩……”
各种各样的呼叫，接着是劈劈啪啪的打斗。大黑个子一巴掌打倒一个，差不多把所有围上的女人都打倒在地。他故意用脚掌往她们的乳部蹬。最后是上年纪的妇女用一根木棒击中了他的头部，几个家伙这才散去。
淳于云嘉看了上年纪的妇女一眼，昏了过去……
帐篷里的人给她擦脸，呼唤她，端水……她醒来了，一动也不动。她的浑身都是唾液和汗汁，是肮脏的盐水和血迹。淳于云嘉的鼻子、嘴唇、耳朵，都在搏斗时被弄伤了。
“姊妹啊，小大姐，这就是咱这里的日子呀。俺早就说你要忍……”
淳于云嘉看着眼前这些晃动的面孔，觉得掺了黑颜色的阳光把她们脸上的皮肤全都烧灼下来，这皮肤一层一层地脱落。为什么她们一点也不知道疼痛？她呆呆地望着。旁边的女人去摇动她：
“你怎么了姊妹？你怎么了呀？”
淳于云嘉的眼睛一动不动，只看着眼前这些奇怪的形象。
“坏了，你看她像个石头人……”
她们伸出手试图在她眼睛那儿动一动，看她会不会眨眼。但她的眼睛一眨也不眨，睁得溜圆……
“哎哟哟！”所有的人都呼叫起来……
<h5>6</h5>
半年之后，淳于云嘉从盐场又转回了林场。在林场里过了四个年头，总算回到了一个城市。
那是外省的一个省城。她遵循了自己当年的誓言：忍受下来，活下来。
在那个省会城市拥挤的街头，人们常常可以看到一个穿得破破烂烂、头发满是灰尘的女人。人们看不出她的年龄。她的精神时好时坏。有时她把脏衣服脱掉，穿上当年的整洁服装，洗个澡，把头发梳好。可是这种状态保持不了多久，一身衣服又脏了。她有时竟不知该怎样回到宿舍。
她在街上转啊转啊，那些流浪汉吸引着她。因为他们与她有些相像。她常常跟上他们走上很远很远。流浪汉们呼呼奔跑，她也呼呼奔跑。他们离开了，再也追不上了，她就随便在一个街角坐一夜。
她认定那群破破烂烂的人当中有她的男人。“你回来吧——所有的人都回来了，你怎么还不回来？我知道你嫌弃我。你做得对，我现在成了一个肮脏的人。是的，我成了一个脏老婆子……”
她头脑清醒时还可以坐在案前翻书……看看自己的照片，她好生奇怪：这个人长得太美了，这是谁呢？这是一个多么美丽的人哪——可是你的眼睛为什么要直盯盯地望着我？你的眼睛，你微微张开的嘴唇、你那挺挺的鼻梁、又弯又黑的眉毛、不太长的一头浓发，耳朵，脖颈，领口袒露出来的黑色衣衫……你的皮肤闪动着光泽，你的黑白分明的眼睛……你太年轻了，真正像一朵含苞欲放的月季花，你让我嫉妒。谁看了你都不会不动心的。可你是谁呢？那么陌生又那么熟悉。你的眼睛总在看我，脸上有一种极其特殊的男孩的神气！
当然了，你是一个女孩，你有着没法掩藏的温柔。从你的面容上看，你很果决，你做过什么了不起的大胆泼辣的事儿？你的名声很大吗？而旁边这个额头鼓鼓、满是皱纹的人，有着一对年轻人的眼睛的人，却是一座真正的高山。你一生不停地攀登，也攀不到他的山脊。他是花岗岩，一种坚硬的高原凸起。我思恋、我沉迷、我迷惑。我以为这一切都奇怪极了。
我弄不明白，我的姑娘！你脸对脸看我，你是谁的昨天？你该是所有好姑娘的昨天……你什么时候才能走到明天？哪个了不起的摄影师咔嚓一声，把一个昨天永久地留下来。
好啊，多好。我看着你，浑身激动。我看着你，觉得一切痛苦都不算什么了，因为我看到了我们女性的昨天，就像看到我自己的昨天一样。一个少不更事的姑娘才骄傲，因为她不知道痛苦是什么。她们把幸福隐蔽起来，秘不示人。你这个姑娘啊，傲气的姑娘，你到底是谁？你的眼睛直盯盯地看着我，可是我不知道你是谁。你是谁的昨天？谁的昨天？告诉我，告诉我！
你以自己光芒四射的昨天去迎接明天吗？明天又是什么？是一张纸的背面？
好姑娘，好姑娘，陌生而又美丽，冰冷而又甜蜜。你穿了洁白的西服，深色的衬衣。你多么会打扮。你像漂亮纯洁的小男孩一样的头发，蓬松着，遮去了一半额头。你呀，你呀，你使我爱怜，又使我充满了颤栗的痛苦。我觉得你就像我的孩子——虽然我的孩子是个男孩，他从小就喜欢穿水手衫，也许他留恋着大海。大海，我的故乡登州海角那儿很容易就可以看到蓝色的大海。大海生了我，却不能护佑我，把我抛在尘埃飞扬的陆地上，让我像个没有爹娘的孩儿那样赤脚奔走。谁来护佑我？没有人，我一个人到处奔走，我忍受了许多人没有忍受过的屈辱折磨，应该死去，又不甘心。
我的姑娘，我的美丽的姑娘！我的、大家的、所有人的昨天，就这么明明白白摆在面前。昨天哪，昨天，永远不再消失的只是它的影子。它没有回声。如果没有昨天的影子，没有你，我的忘却就会像黑夜一样，把一切悉数溶解。可怕的忘却呀，忘却了昨天，忘却了一切。今天的一切明天还会忘却。
是忘却的黑夜，把我们引到了一片无边的苦海上。
我们怎么才能摆脱忘却？有谁来告诉我？那个美好昨天的影像又到底是谁？她为什么睁大了一双眼睛望着我？我知道在摄影师按下快门的一刹那，你只要看着镜头，那么就会望见所有的人。可是所有的人都能看到你吗？都能看到你这个留了男孩似的短发、那蓬松的头发遮去了半个额头的、漂亮到让人颤抖的女孩的模样吗？你呀，洁白的西服，深色的衬衫，亮闪闪的面庞、脖颈、挺挺的小鼻梁、你那神气……
多么好的一个姑娘，多么好，多么好！你只是一个昨天，一个昨天。我的可爱的姑娘，可爱的姑娘。我想告诉你我的等待——不知道你是否也有过这样的等待。我在等待我的丈夫，一个永远不会衰老的老人，一个在最痛苦的时候还懂得幽默的老人。他曾经拄过拐杖，可是后来他把它扔掉了——因为我成了他最好的拐杖。有人说他是个神秘的人，有人说他是个博学的人，而我说，他首先是一个可爱的人。是的，正因为他可爱，我才一直偎在他坚硬的胸膛上。
我的丈夫啊，我的丈夫啊，我想把我的余生全部奉献给你，一如既往。我多么想去照料你，去为你洗涤衣衫，去为你做出香甜可口的饭菜。
也许你听到了什么，再不会来到我的身边，我也无从寻觅。可是啊，我不想表白，我只想如实地告诉你：我一无所有，只剩下了一颗洁净的心。
……
一个春天的下午，空气里充满了花朵的芬芳。淳于云嘉好好地梳洗了一番，穿上了最好的衣服。她想出去活动一下，因为她已经在书桌前工作了半天。她觉得眼睛有点发涩，轻轻地合上了书。就像很早以前一样，她把笔放到书的旁边，把它们轻轻往上推一推，然后再理一理头发和眼角，拍打一下衣服走出屋子。
她的这个小宿舍在一栋公寓楼的第四层，前边有一个小阳台。她走到阳台上，看着扑面而来的春天：花朵的香气越来越浓。
她扬起脸来四处寻找。那阳光突然之间碎裂成一点一点、一块一块。啊，它们在轻轻飘落。她想起来了，这是一片片梨树花。她记得自己和曲曾互相搀扶着走到郊区果园，春风吹拂下，那梨花就这样一片片地飘下，飘下。
“梨花似雪。”她咕哝了一句。
是的，这清香的雪片一会儿就铺满了整个大地，整个城市。多好的梨花啊，多好的春天。她含着眼泪伸出手去，呼唤着他的名字。
“你看，又是梨花，又是梨花……”
梨花飘飘洒洒，就是不往她身上落。她微笑着，把身子往前探了探，伸出双手。
她想把所有的梨花都拥在胸前，就往前迈了一大步。当双脚腾空的那一刻，她幸福地闭上了眼睛……