<h5>1</h5>

那些一有工夫就伏在地上喘息、一旦躺下爬都爬不起来的人，大半都是刚刚来包工队的新手。手持皮带的督工一般情况下并不催促这些人上工。可是当洞子里的活儿急了，督工就要连推带搡把所有人都赶到洞子里去。他们一吆喝，粗咧咧的嗓门一喊，躺在地上那些人的疲惫就跑光了一半，剩下的一半等着别人来赶跑。督工走过来，见人还趴在那儿，就狠狠一脚踢在屁股上。这时候趴着的人才会记起来，这辈子还从来没人这样对待过他。难以遏制的羞辱和愤怒刺激得人面红耳赤，他会觉得头发根部一阵阵发痒发热。他怒目圆睁，不由得握起了拳头。这样他身上就充满了力气，站起来，摇摇晃晃往前走……这时候的督工反而要笑嘻嘻地躲开，只在旁边骂着：“日你奶奶，想挣大钱还想装少爷，吃饱了狗蛋撑的……”

这儿的人总能骂出一些奇怪的脏话，让人无论如何也想不明白它到底是什么意思、为什么要那样讲。这里的所有脏话都骂得耳熟，所以无论听起来怎么狠怎么粗，也都变得轻松平常了。这就逼着他们去寻找和开拓新的脏话。我注意到：只有大掌柜一个人很少说脏话，而且也很少发火。他那个样子让人无论如何也想不到实际上会可怕到什么程度。那些刚刚来包工队里的人就常常被这样一副面孔所迷惑。

有一个人不知深浅，有一次为督工和工头吵起来，一直吵到大掌柜那儿。大掌柜摆摆手，旁边的人就把他放开。他一被松开就骂起了大掌柜。

大掌柜那会儿看着他只是笑，笑得很开心。笑了一会儿，把门关上了。

那个人刚二十多岁，长得身架很大，面色红润，很有力气。他大概打斗起来从没吃过亏，所以性子暴躁。

大掌柜关了门，那个人以为大掌柜胆怯了，指着他大骂，还说：“你们欺负人，敢骑在我头上撒尿！”

他想不到自己的话正好做了一个巧妙的提示。

就在他的话刚一落地，几个人一块儿拥上来，把他死死地按在地上。无论他怎样嚎叫，那些粗胳膊还是一齐伸出来，把他按个铁定。接上就有人解了裤子，迎着他的头和脸哗哗地撒起尿来。他在下边说：“妈呀，哎呀……”那个撒尿的人慢腾腾说：“说过的事咱就要办。男子汉说话不算数还行？你说了俺又不办，对得起你吗？”

那个年轻人全身都给撒上了尿。旁边的人一松手，他站起又跌倒在地上。奇怪的是他再次爬起来，一声也不吭了。

从那回以后他整天木着脸不说一句话，按时上工下工，成了一个最有力气的好劳力。

太阳好的时候，饭后那一段空闲时间，小怀就把她的孩子抱出来，在窝棚前边的工地上一边晒太阳一边喂奶。她那对很大的乳房袒露着，让孩子尽情吸吮。不少人站着观看，议论横生，小怀一点也不难为情。那两个乳房汁水旺盛，孩子吸一口它就汩汩冒出，溅在孩子的脸上。一旁有人叹息：“嗬！好家伙！”

一股浓浓的青草气息在空气中播撒。小怀的孩子发出了舒服的嗯嗯啊啊的声音，掺杂着咕嘟咕嘟吞咽奶水的响声。一些人看得失了兴趣，就走开了。

我蹲在窝棚门口，看见那个穿花衣服、留着黑黝黝辫子的加友沿着山谷下坡的一条小路走去了。她手里似乎还带着什么东西。没有一个人去注视她。她在那条小路上越走越远，后来弯过一个小山包就不见了。

小怀抱着孩子走过来，盯了我两眼说：“别招祸啊。”

我不明白，又抬起眼睛向那条小路望了几眼。小怀说：“看什么，去找她男人去了。”

“她有男人？”

小怀把溅到孩子腮上的奶水抹一下，抹到孩子嘴里，说：“死了。去年这时候塌了洞子，压在了里边。那一回压死了三个。”

我这才明白那个姑娘是到男友坟上去的。

“小两口还没成家哩，原先他们在一个富人家种地打工，后来听说山里挣大钱，就结上伴来了。入了大掌柜手下还有个好？大掌柜也巴不得那男的快死。真是人为财死，鸟为食亡……”

我不明白加友为什么还不快点离开这儿。小怀好像猜透了我的心思：“一个男人都搭上了，抬腿一走也太便宜了那个人！”

我想小怀是指大掌柜。可是大掌柜已经把加友据为己有了。我觉得这才是真正的不幸。我为这一对不幸的人哀叹。小怀说：“你不明白老哥，她男人死了，周子给了她一万块钱。后来周子又把她的工钱加了一倍。她什么时候也没有便宜了周子。”

我说：“周子在榨干她最后的一滴血。她如果是个有心计的人，还是应该早早逃出这架大山。”

小怀摇摇头，“她和别人不一样。她是上了周子手的人。只要上了他的手，他不说‘撒手’，谁也别想逃。”

我说：“她刚刚从这条小路上走开，趁这会儿跑了谁又能把她怎么样？”

小怀抬头看看四周，压低了声音：“早有人盯上她了。前一年有个南边来的人想把周子手上的一个女人拐走，也是趁了中午——两个人先分开，一个向东一个向西，装着出来闲遛的样子。转过山包他们就会合到一块儿，顺着山路往前跑。谁知道刚跑开没有一里远就给逮住了，双双用绳子捆起来。两个人被打得皮开肉绽，周子反咬一口说那个男的偷了这里的东西。男的没好腔叫唤，问大掌柜偷了什么？大掌柜说：‘你什么都偷，还敢嘴硬！’那一回他生生给打断了一条腿。”

我仍不明白：“他们到底怎样给逮到的？”

“你看到山里一个个的包工队了吧？所有那些领头的都是拜把兄弟。他们要争斗起来人脑子打成狗脑子，好起来就像一个人似的。要对付跟他们捣蛋的民工就变成一个心眼了。他们对民工下手最狠。”

“我如果现在逃开，难道不行吗？”

“你逃开没人管；加友可不行，她是大掌柜上了手的人。”

“你呢？”

小怀抬起头望了望那个小石屋，“谁知道呢？俺也说不准。不过俺在哪儿都是苦做。俺要真跑倒也跑得开……”

这天夜里我做了个噩梦，发现自己在没命地奔跑，头发蓬乱，破衣烂衫。我在挣命之路上一会儿是自己，一会儿又和庄周一起。我在一条山路上奔跑，跑不稳，老要跌倒。小路在摇晃，原来整架大山都开始疯狂地舞动。山坡上的树木咔嚓嚓全部折断了……

<h5>2</h5>

我真不敢相信就是这片大山，当年曾活动着那支英武的队伍；更不敢相信这儿埋葬了父亲最好的年华。我静下来一个人时，真想听到父亲一下下的敲击之声……他生前对开凿大山的事情、对那支队伍的事情不发一言……人与人之间就是如此地隔膜。父亲可以对儿子守密，也可以对母亲隐瞒。还有夫妻之间、兄弟之间的藏匿。有些隐秘属于个人，有些隐秘却属于整个家族。在那个大李子树下的小茅屋里有一个话题是不允许提起的，就是父亲在山里的生活。我只知道他在南面的大山里不停地用锤子和钢钎击打——为什么要那样？他在山里的具体生活细节又是怎样？一切都不得而知。小时候，我隐约觉得那是家里最为奇特的一个故事，它由屈辱、罪孽、背叛、惩罚等等一切糅合而成，让我们既羞于提起又充满好奇。每一次提到父亲和大山，外祖母都要责备地看我一眼，妈妈也立刻沉下脸来。我知道触犯了禁忌。

这种小心惧怕的感觉差不多保留了一生。

就为了回避父亲和他的命运，我一个人离开了平原，离开了大李子树下的小茅屋。家里人给我在大山里找了个“养父”。他们是迫不得已，他们不愿把后一代的希望全部埋葬在这个平原上。我一直记得分手时妈妈的严厉叮嘱：

“记住，永远也不要跟人谈起你的父亲。”

我点点头。

“不要说你有这样一个父亲。”

我点点头。

我记住了有关父亲的隐秘。父亲的经历是隐秘；父亲的大山是隐秘；父亲的一切都是隐秘。我真想为这么多的隐秘而流泪。当一个人要拼死遮掩永远也没法遮掩的隐秘，那是何等悲苦。那种沉重本身就像一架大山。后来谈起父亲，我只说“养父”的名字，虽然自己与他从未谋面——我在见他的半路上跑掉了。这样直到结婚以后很久，直到面对着妻子清澈无欺的眼睛，我才感到了自责。我欺骗她也欺骗了自己；尤其不能容忍的是，我伤害了那样一位深山里的老人——他也许一直在盼望我的到来。一个人孤单一生，正等待一个天外飞来的儿子。他蹲在大山的旮旯里等我，等了一辈子。这位老人如今还活着吗？正是这个实际上对我并不存在的父亲改变了我的命运——因为无论是当时和以后，我的名字都不能与真正的父亲连在一起。我模模糊糊觉得大山里有一个老人，他沉默无语且从来没有笑容，这个人就是我的父亲。我站在大山下就是站在他的面前，他挡住了我继续深入的道路，使我既不能进入他的今天，又不能进入他的过去。他一生步履匆匆，行迹怪异，像是一个编出来的故事。他永远停留在传说中、回忆中，停留在矛盾和质疑之中。

这片大山仍旧像过去一样挺立着。当然，它被当代人戳上了几个窟窿。因为人们要挖掘、要窥视。我日夜不停地击打，也正是为了所有的隐秘而来……

据说领工的老五是一个说到做到的人，所以我一直担心他瞅机会下手。对于这个在大山里干了很久的老手，他对付我的机会和办法肯定是太多了。在洞子里，所有的分工都要老五负责。他让谁到哪里做什么，谁就得去。我渐渐明白自己得罪了一个多么可怕的角色。

好多日子过去了。我握锤拿钎的姿势总算像个样子了。我懂得了挥动锤子的那一瞬怎样去转动钢钎、怎样借用惯性发挥腕力。这一来会省下很多力气，手里的活儿也做得漂亮多了。我绷紧了嘴唇，没有向任何人请教。我发现这些与石头对命的人没有一个是好惹的，他们都生冷、执拗，不到万不得已就一声不吭。除了老五在洞子里吆吆喝喝，其他人都不怎么讲话。谁也难以得知这一伙人的心事，他们的想法和企图。这一切的特征和性格就像石头，石头最会忍耐和沉默。工地上有人韧带拉伤、肌肉撕裂，他们都能忍。

我觉得一切都开始了——老五瞪着牛眼发了疯地报复。哪里有了松动的石块，他就让我去清除。低垂的尖棱花岗岩下弓腰都难，老五硬把我指派到那里凿炮眼。我一声不吭，仰着爬到作业面。我躺在那儿挥动锤子，石渣溅在脸上，而且随时有可能让震落的石头戳下来——那时我的脸就会像斧子剁过一样裂开一道大口子。我差不多看到父亲在一旁指点，冥冥中的一只大手把我抬得有点高的腕子往下按了按，又不断地替我转动钎子。一块碗口大的石头落下，直迎着我的脑门落下——正这时我看见一只无形的冥界大手飞快地推了一下，结果石头就在耳旁坠下，发出“砰”的一声。这石头没有让我的脑瓜开花。

放过炮之后，炮烟还没散，老五就吆喝着推车。两个人一辆小铁车，三个人一辆地排车。我被老五指派与一个身架瘦小的南方人推一辆铁车。一开始南方人推车，我拉车。后来又是我推车，他拉车。车子摇摇晃晃，让我使出了全身的力气，因为我以前从没驾过这种独轮小车。小车上面堆的石块已经远远超出了正常负荷，但老五见到谁的车斗没有装尖，就吆喝一句：

“日你祖宗！”

吆喝声里要赶紧把大石块往车斗上搬。瘦小的南方人拖着车子，脱了上衣，露出了清晰的肋骨。我知道老五是故意把这个没有力气的角色分给我做搭档。我推着车子三扭两扭，后来车子猛地往地上一扎，我被车把挑了起来：原来前面有一块大石块落在了那儿，可能是突然从旁边滚来的，拉车人绕过去了，却把独轮车撞上了。车子往前一冲，所有的石头都甩出去，滚到车斗前边。我的身子随即弯倒在旁边，石块“轰”一下从车斗里冲出。因为那股惯性实在太大了，有几块甚至落在了拉车的南方人身上。他的脚跟一下迸出了鲜血。这一切都是在瞬间完成的。我还来不及多想，就听前边的人一连声吆喝：

“疼死了，疼死了……”

老五跑过去，一把将南方人抓到怀里。在他手里那个南方人就像一只鸡。他翻弄着看那个人的伤口。我也看见了：伤口像小孩嘴那么大，肉翻着，泛着沫的血往外涌。老五扒了扒，那个人就尖叫。老五说：

“不用喊，不要紧，瘸不了，老筋没断。”

老五把他扔到空车斗里，让人把他推出去。眼前只留下一堆石头一摊血。大伙各自忙自己的去了。老五不走，拤着腰看我。这个事故我摆脱不了干系，心里很为那个南方人难过。我只不吭声，却蹲在那儿攥紧了一块石头。我明白在提防什么。老五盯了一会儿，也许看到了我手里的石块，吐一口走开了。我觉得他正把一个可怕的惩罚藏起，不知什么时候会拿出来。那更可怕。

我很难过，因为那个南方人伤了，他真的不能出工了。不知谁给他包扎了一下，他就躺在窝棚里，一口一口抽烟喝水，好像并不痛苦。我去看他，说：“真对不住，你歇工的这些天就由我的工钱补上吧。”

南方人一直不看我。他喝了一口水，吸一口烟，淡淡地说一句：“日你祖宗。”

<h5>3</h5>

洞子越打越难了。终于出现了酥石带。每个人的脸色一天到晚沉着。酥石带意味着什么，谁都明白。

“妈的，玩上了！”老五挓着双手骂。我知道他的“玩上了”是指玩上了命。我想提出一个建议：在这里马上使用支护，因为这是必需的，哪怕最简单的支护也好。山里就有各种各样的树木。那些榆树、杨树都可以伐来做支护。而且我判断，这种酥石地段并不会多。但我只是这样想，没有提出来。我知道这个建议如果老五和我们大家一块儿坚持就不难做到：周子在很多事情上可能不理某一个人，但大家齐了心，他也没有办法。那些督工平常也是“带班的人”，他们“带班”却很少到工作面上去，总是待在安全地带抽烟。跑在前头咋咋呼呼的就只有老五了。我暗中琢磨过，这个老五恐怕要比我们多拿很多钱。领工资时都是一个一个进去，哪个人得了多少别人不会知道的。我曾经与小怀议论过，小怀说：“那些老工人拿钱最多，就是手脚不灵便的，也比一般新手拿得多。”

“为什么？”

“因为他们干的时间长了，总要给他们一点‘封口钱’。”

原来大掌柜害怕这些人把内部的事情到处讲，也怕他们在背后煽动。那个看起来黑乎乎甚至有几分羞涩的周子，是个极难对付的角色。我现在既没有办法，也没有想过怎样惩罚他。但我似乎在短短的一段时间内就把仇恨积累起来了。

我在琢磨自己的建议是否得当。我并不怕什么，但我好像听到了轰隆隆的冒顶声。真是玩上了，父亲他们当年也玩上了。谁给他们安一个“支护”？我不知道。只要来到这儿，只要把背囊撂下，就得打谱“玩上”。既然来了，要摆脱这个命运就是极其可笑的。我觉得身上那股书生味儿一下子变得刺鼻，我狠了狠心，像吐掉半截烟头一样把“支护”这个念头吐掉了。我未吭一声。

每天，我大睁着一双眼睛，看着脚下，看着不断从旁边滚落下来的石块，嘴唇绷得铁紧。老五做什么我做什么；老五抓车子我抓车子；老五去打孔，我就去打孔。炮响以后总有一些石头从旁边、从头顶凸出，有的摇摇欲坠，就是不落下来。老五总要拿一支长长的钢钎去捅。他像个老猴子一样灵巧，捅一下哗啦一声。酥石落得最多，有时候冒上半天，头顶竟然出现一个尖形的空洞。清除头顶酥石的工作也许没有任何人能够取代老五。他经验丰富，胆子也大。有时候他瞥一眼心里就有了数：该捅哪里、下手轻重，哪一些可以除掉、哪一些暂时可以不理，他简直从未错过。我知道这是个恶毒的好汉，而不是一个孬种。

在这个场合里，在“玩上”的年月里，只要不是孬种就得敬佩他，即便他是我的仇人。

我当时还担心老五让我去除那些多余的酥石，现在看这个担心是多余了。而且他并没有把这个凶险的工作交给任何人。他完全明白：只有他自己胜任。有一次他用钢钎一捅，要捅掉的那块石头没有掉，旁边却掉下一个：只有这一下他没有估计到，结果石头一下砸在他的小拇指上。真准，正好砸去了半个脚趾。血一下从帆布靴子的破洞里涌出。老五疼得大跳大叫，他一边跳一边叫骂，所有的脏字都汹涌而出。他并不骂谁，他是靠骂止痛：

“哎呀，我日一千遍他姥姥。哎呀呀——”

他这样喊着，高声叫骂，一跳很高。因为他两手在钢钎上用力，所以他跳起来很像往钢钎顶端爬去，像演杂技。有人想去搀扶，他把那个人的腮帮打了一拳。后来再没有一个人敢上前。我想这个老五大概会有好多天不再出工。我倒盼着这个家伙从视野里消失，因为我总觉得只要他在，一种厄运就会跟随而来……老五那一会儿不跳不叫了，蹲在那儿，从旁边找一些细细的土末一下捂在了半截小脚趾上，又从衣襟上撕一块破布缠裹起来。我想这一下非感染不可，等着看吧。如果换一个人我一定会阻止他的。他包上了，却不离去，拄着钢钎站在那儿，恶毒地盯视每一个做活的人。谁稍微闲一会儿他就骂一句。谁都能自觉地、准确地在他的骂声里飞快做活。汗水很快湿透了衣衫。监工的人在洞口一端喊老五，老五就走过去了。

隔了两天，当老五再次出现的时候，脚上仍然是他自己包裹的那块破布。可是他看上去若无其事，只是走路有点拐。这家伙真是一个“用特殊材料制成的人”。