<h5>1</h5>
在山里，提起金矿附近的包工队没有一个人不伸舌头的。他们说：那是一些要钱不要命的主儿，来自全国四面八方。刚来时主要的行当是钻山洞挖金子，再后来干什么都行，给钱就干，有搞水利工程、搞建筑的，还有开采各种矿石的；做大理石买卖、装修楼房、为工厂搞防腐工程、拆船、闯煤码头……反正四处涌来的人多得不得了，只要能挣大钱，拼命也行。那些人都是有帮有伙的，别人雇了他们，他们再回头雇另一些人。到他们那里做活都是先开价，讲好了条件就干，不问来历，有吃有住，也有出大力气的地方……
山里人以为我也是找包工队干活的人，就好奇地端量我，摇摇头——他们觉得我这瘦干干的高个子不像做那种活的人。我笑了，我想也许自己真的会吃不消，不过一开始谁又吃得消？庄周就吃得消吗？人遇到像对待牲口一样对待他们的人，就会接受一切，直到死亡。在死亡的深谷面前，人会选择牲口一般的生活……
在砧山山脉以西、在砧山和鼋山之间的那道谷地里，散布着各种各样的人。这些人都是这三五年里从各地蜂拥而来的失业者，他们来碰运气。一开始这儿聚集的大半是山里的人，再后来又有了海边小城和平原上的人，最后又吸引了南方人，甚至有大西北的人。砧山以西的那个金矿从明清时期就开始采掘，到了日本人的时候规模已经大大扩展。这些年它的规模比日本人经营的时期又扩大了十几倍，其开采允许范围已经从国家降至地方，连当地的村庄也可以动手干。村庄经营的金矿以及地方经营的金矿都大力收购矿石，无论是谁都可以把采到的矿石卖掉，所以实际上是人人都可以采掘金矿。至于直接提炼金子，由于需要一定的设备和技术，特别是化学炼金术需要使用氰化物，于是政府明令禁止村民个体经营炼金。可是一部分胆大包天的山里人，还有外地涌来的包工队、散在山里的游民，都毫不在乎地搞化学提炼。大山里的人员组合非常复杂，天南海北无所不包。流浪汉、扒手、山民、失业工人、停薪留职的城里人，都搅在了一块儿。每个包工队的头儿都是一些多年来拼搏出来的好汉，是一些不折不扣的亡命之徒，他们有钱有胆，更有各种关系靠山，所以只有他们才敢放手招兵买马，队伍越拉越大；而队伍越大越敢干大事情。这情景很像战争年代：当时这个地方一夜之间就涌出了八个“司令”拉“杆子”。
除了开采金子之外，这一带还有滑石矿、云母矿、大理石矿以及一些大大小小的采石场。每一种矿物都由一些包工队把持，而这些包工队还要按时向那些莫名其妙的主管局和公司之类交纳费用。如今那些规模较大的山区水利工程，比如说穿山的涵洞、地下灌渠等等，只要施工难度大，特别危险，就全交与各种包工队了。大型采石场如今也分属不同的包工队。
我一连多天在砧山西部跋涉。我对这些金矿非常熟悉，从十几年前到现在，已经记不清来过这一带多少次了。上一次来这里距现在不过两年多，变化竟如此之大。山里的人员更复杂了，包工队也比过去多了几倍。每一个开采矿石的井口附近都有一个临时搭起的“生活区”，即一溜破帐篷，或用秫秸之类架起的草棚子。这里的一切都简陋得很：冬天有个取暖兼做饭的火炉，夏天只有一个个地铺，连一架蚊帐也没有。而那些包工头大半都住在离生活区较远的砖房里，有的干脆长期住在城里一套讲究的公寓或别墅中，时不时地驱车来一次工地。准备定居的发了财的人则在海滨小城购置了更大的产业。但第一线的工头总是靠在工地上，他要对开矿工人作扎扎实实的管束。每一个包工队大致都有两种工作：一是下井采矿的矿工，这工作既险又累，俗称“卖命汉”；还有一种也不轻松，就是服务工。服务工负责洗衣买饭，以及除了下井之外什么都要承担的拉拉杂杂的一些事情。服务工主要由女人和老弱病残者组成。
我一开始试图在采金队里寻找庄周，后来才发现这希望是多么微小。我又去滑石矿和云母矿，甚至去了采石场和穿凿大山的一些施工队。
在最后一个施工队，我终于把急匆匆的寻找放下来。因为我明白这不是一急之下可以完成的。一处施工现场让我产生了兴趣，不由得在这儿耽搁了好几天。我心里从小就有一个谜，总觉父亲他们把一座大山凿穿是不可思议的事情。我从母亲和外祖母嘴里不知听了多少大山的故事：而今我真的来到了父亲当年的这片大山里。那时候正因为父亲他们在大山里做苦役，所以得了个“穿山甲”的蔑称。
眼下我看到了这么多“穿山甲”：他们一个个头戴柳条护帽，衣衫破烂，手里的工具极其简陋。他们只用地排车和小推车从山洞里往外推石块，连一个有轨翻斗车都没有。他们要做的工作也非常简单：用锤子和钢钎在石头上打眼，然后装上炸药把石头轰碎。
我在这一带徘徊时，一个四十多岁的女服务工问我：
“你这个喝‘流锅水’的汉子，哪来的？”
这里把流浪汉和一些手艺人叫“喝流锅水的人”。我觉得这种叫法费解而又有趣。我说：“我是从平原上来的……”
“咦嗬！干吗不弯下腰做活儿？你背着个大包走来走去的，饿不死呀？”
“饿不死。”
“日子久了，看你还有东西吃！”
她这样说笑。我觉得这个女人很憨厚，也很实在。她端量我半天，说：“趁着身子骨还算结实，不大把抓挠几个钱，找个地方安个家，怎么娶媳妇？你一天到晚打溜溜也不是个办法吧。你到底打谱做什么？”
我觉得她那非常切实可行的打算对于大多数流浪汉来讲倒也不错。不过她凭什么断定我是一个独身的流浪汉呢？我感谢这种朴实的心肠，但还没有加入他们包工队的打算。原来这个女人也是个流浪人，这从她说话时怪异的外地口音上就可以判断。她说老家离这里很远，说着站起来往西南方的大山指了指：“翻过它才能到俺老家。”她的名字叫“小怀”。我不知以前是否听说过重名的人，反正我一听就觉得不算陌生。
小怀由于承担了好多人吃饭的任务，总要不停地刷碗、洗菜。她手上的皮肤粗糙得很。她做活的间隙还要一溜小跑到一个窝棚里去，只是一会儿的工夫又转回来。她说：“俺在那儿有个娃儿，我得给他吃奶哩。”原来她带着孩子做工。我问她们一家都在做这个工作吗？我原想她的男人一定是在包工队里打石头。她摇摇头说：“没，谁知道他爹是谁！”这话把我吓了一跳。她却一点也没有不好意思，说：“这是俺的第三个娃儿。前两个死了，都扔在了路上。”
我仔细端量了一下，觉得这个小怀脸色红润，很健康的样子。从她的神色看，这是一个非常厚道的女人。
我们在一块儿闲扯时她又一次追问：“我看你像有什么心事，你到底在这大山里转悠什么？”我想这是一个有心人。我不想完全瞒她，就说：“我是来这里找一个亲戚的。”
小怀拍拍手说：“你看，我一下就猜对了！你肯定有个兄弟，再不就是有个姊妹让人给拐到山里了，是不？”
“拐到山里？”
“就是呀！你还不知道？这大山里边什么人都有，哪里来的都有。有的是自愿在山里卖力气的，还有的就是那些人贩子拐进来的……”
“人贩子一般都拐女人，他们还能拐男人到这里做苦力吗？”
小怀拍着腿：“咳！你真不知道？女人？再说你真以为那些姑娘就是为了找个婆家？说到底她们是穷得没有钱，只要有地方挣大钱就成。咱这个包工队里好几个姑娘都是那些人贩子送来的。有的直接送来，有的卖给村里。人贩子一走她们就逃出来——没地方去了，再不就是经人转了手，就落到了咱包工队……”
我感到可怕：“她们都在这儿做什么？”
“还能做什么？洗衣做饭、伺候人，都是她们了。一开始是大掌柜碗里的菜，大掌柜吃烦了，剩下来的大伙儿就伸嘴了。”
我看看这片苍苍大山，再不言语。
小怀问：“你找的那个人什么模样？”
我告诉他的名字叫庄周，多高的个子、多大的年纪，还有行为特征等等。
“你说的这样的人多了，那些到处窜来窜去的流浪汉哪里没有……他是你的什么人啦？”
“他是我的兄弟。”
“亲兄弟吗？”
“亲兄弟。”
小怀叹一口气：“这个年头啊，钱是好挣了，不过担惊受怕的事也太多了。你到砧山西边淘金子的那些人里看过没？”
“我在那里转过好久了，没有。”
小怀一声连一声叹气，最后劝我：“还是先弯下身子干点活吧，这样转来转去，盘缠得多少？还不如挣下一些钱留做盘缠，再到别处去找你兄弟。如果找不到，也能带些钱走啊。现在的人只要瞅准了挣钱的机会，千万不能放过啊。”
我真想随这些人钻进山洞里去开石头。当然我不是为了去挣几个钱。我的心里有一股日夜烧灼的火焰，它需要有冰凉的血汗来浇灭。这是无名的火焰，是焦灼之火，怨恨之火，是闷在心底一万年的暗火……总之我渴望磨损，渴望折腾，渴望瓢泼一样的汗水洗得头发枯黄，洗去内心的全部淤积，最终它也许能洗去我那隐隐的哀伤……哀伤啊，它总是在折磨我。是的，我不敢像父亲一样开凿大山，就算不得父亲的儿子。
好长时间了，小怀一声不吭。这个四十多岁的女人只顾低头做活，长时间没有说话。她本来是个快言快语的人，很容易就和陌生人攀谈起来。可是她这会儿不说话了。后来，不知怎么她用那双眼睛瞥了我一下。我立刻发觉她的眼睛清澈如同少女。这样的眼睛在流浪女人中是极其罕见的。她像是呵气似的对我说：
“老哥，你如果愿意留下，我跟大掌柜说去……”
“大掌柜是谁？”
“周子呀……”
<h5>2</h5>
这儿有一溜密挤的草棚，有帆布搭起的帐篷，还有一两个安了绿色门窗的小石屋子。石屋有彤红的瓦顶，在山野的衬托下非常醒目。我正看着那个小石屋子，门突然打开了，接着走出一位四十多岁的瘦高个子。这个人很黑，颧骨高高，嘴唇是紫的，用力地往外翻着，面貌特异。只有眼睛很好看，那是一对大大的、像儿童一样的眼睛。那眼睛流露着无比的天真，看上去总是带着三分笑意，而且还有或多或少的羞涩感。我觉得这个人尽管浑身流露着粗鲁，但还不像是一个粗人。
小怀在一旁轻轻咳嗽一声，小声说：“看见了吧，这就是大掌柜。”
我正想站起来，那人就走过来了。他走起路来两腿奇怪地向外撇，就这样一直走到我面前。还没等我说话，小怀就搓搓手说：
“大掌柜的，他是来山里找亲戚的，找不着，想留下来中不？”
周子用那双好看的眼睛看了看我，抽出一支烟叼上：“哪儿的？”
“山那边的人。”
“做什么的？”
“种地。还做了几天买卖。俺兄弟跑出来打工，我想把他找回去。”
周子点上火，“嗯”了一声，问：“吃得住苦活吗？”
我点点头。他往前移动了一下，抓住我的手，轻轻地翻开，看了看没有吭声。还好，我的手在回城之前那会儿已经磨得满是茧壳了，粗糙得很。我这双手是无可挑剔的。还有我的头发、我的脸，都被一路的风沙弄得脏脏的。我真的希望他们把我留下来，这有点像报名当兵或上大学经受体检的那个场面。一种渴望加入的念头这时候真的出现了。
周子看完我的手又端量我的脸、我的全身。后来他竟然令人难以置信地朝我的嘴巴伸出手指。刚开始我不明白，后来就知道这是干什么了：他把我的嘴唇翻过来，看我的牙齿。“这个混蛋！”我在心里骂道。他简直把我当成了牲口。他说：“你要愿意就来签约。”
他往小石屋走去。他走的步子很快。我蹲在那里没有动，小怀催促我一句：“还不快去。”
我把背囊扔在那儿，跟他进了小石头屋子。原来这个小屋子里有一桌一床。墙壁只用石灰胡乱抹过一遍。靠近桌旁钉了一溜钉子，上面挂了一些账本名册之类。
周子从抽屉里抽出几张表格推到我面前。我看了看，那上面写了“用工合同表”，分短期长期两种。我取了短期那一种。周子说：“把上面的项目填完就成了，按个指头印。”说着把红色印泥推过来。
多么可笑。在我眼里所有表格大约都是一副模子套下来。什么性别、出身、年龄、政治面貌、籍贯等等。我一一填好。下面的一个条款让我稍稍犹豫了一会儿，因为上面写了医药费自付以及有了重大工伤事故的一些责任等等。惟有这一栏订得很细，但一看就能明白雇主的用意。这儿规定：如果是因违章作业负伤乃至死亡等重大事故，那么一切责任都在打工者自身，用工一方出于人道主义可以考虑给小量抚恤等。我想在这土法上马的包工队里，每一个打工者在采矿过程中都要冒巨大危险。我感到握笔的手有些沉重，但我此刻想到的不是我自己要承担怎样的风险，而是在想庄周。我明白：庄周一直在冒着这样的风险。那几乎是没有尽头的一场拼搏。那么此地再险再累，再大的不公和委屈，都让我与你一同忍受吧。我今天来和你一起钻这座大山了；还有，我的父亲也在这座大山里——我这时候只想告诉庄周，当年我的父亲也在这里劳作，他九死一生……
一种赎的感觉缠住了我。赎什么我不知道，可能是赎回父亲、挚友——所有这些人的苦难吧。我只是用力捏着笔，飞快地在表格上签了我的名字，然后又伸出右手食指使劲在印泥上按了一下。合同纸上那两个大大的红印像两只熬红了的眼睛，直直地盯着我。周子把嘴里的烟蒂吐出来：
“走吧，这就行了。收拾收拾，叫小怀找个地方住下。明天你就可以上工了。”
我走出来觉得一阵轻松。马上就要加入这一伙开凿大山的人，想想真是痛快。这个手续也简便。这个世界上有多少地方在等着人去卖命。那些家伙张开血盆大口，一个个都是敲骨吸髓的好手，他们直到最后把你嚼成一口渣吐出的时候，连一点点怜悯都没有。
我发现这会儿最高兴的就是小怀。她给我提着背囊——我怎么拒绝都不行，她非要替我拿不可。我发现她的力量很大，一只手就把那只大背囊提牢了。她领我到一个窝棚那儿。
每个窝棚里都是一溜大地铺，铺了厚厚的秫秸和茅草，上面卷着黑乎乎的一些行李。窝棚都是由秫秸和树木枝条做成的隔断，里面大多是通铺；有一两个所谓的单间也不过是隔成的一块窄地，里面只能睡一个人。小怀告诉我：“你本该睡通铺，那些小间是女人住的。这里有一个空着，就给你吧。”
我很感激。我有失眠的毛病，一个人睡也许是重要的。
离天黑还有一段时间，我把背囊放好就出来溜达了。我发现有一些二十多岁的小伙子在大掌柜的办公室里进进出出，吆吆喝喝，有的手里还拿着一根皮带。他们每一个人的样子都有些凶。我知道这就是包工队里的督工。这些督工有时也随民工钻洞子，可是更多的时间要在洞子外面转，在窝棚四周瞪着眼睛。小怀告诉我：这些督工是负责治安保卫的，他们不做什么事情，都是大掌柜的嘴和腿。他们分成三班，工地上日夜都有他们在值班。我明白，实际上这是一些准武装力量。他们没有正规武器，但他们背了猎枪，还是双筒的。这些家伙一律抽洋烟，哼下流小调。小怀说：这几个年轻人都是周子带进山里的，他们是一伙儿。
我觉得周子的口音有些耳熟，问了小怀才知道他也是平原上的人。他们那个村子的土地很少，村里一多半人都出来做工、经商，或搞其他事情。周子一起手就搞起了地下包工队，刚开始没有经营执照，再后来不知跟一个什么开发公司套上了关系，包工队也就可以挂牌营业了。这里的工资像城里那些工厂一样，每月发一次。不过每月工资并不固定，“他说给多少就给多少，他自己又是会计又是队长又是公安局又是法院，他一个人什么都是哩。这儿全是他一个人说了算。”
<h5>3</h5>
开山洞的工作要两班倒。这里的工作不是三八制，而是每班工作十个小时，中间空下的四个小时还要留下人打扫场子。那些不上班的民工大多躺在自己的窝棚里休息，睡觉连衣服也不脱，只把头上的柳条帽一摘就打起鼾来。这些民工大多只有二三十岁，最大的也不过五十岁；这些人无论多么累，睡一觉起来仍能活蹦乱跳。他们都很瘦，但每一个人都结实有力。这儿的工资很高，就连服务工也比一般城里人挣得多。小怀说：“像你这样的，一个月就能拿走一千元。”我问小怀拿多少？她说拿七百元，最多时还能拿到八百。“反正大掌柜高兴了，给多少都是哩。”
开饭时好多人走出了窝棚。他们见了我这个生人几乎不怎么注意。这里的人员流动很厉害，不管什么人，只要填一个表格就可以加入，挣上一笔钱再走掉。听他们说话的声音就知道，大家来自天南海北。
四五个女工不知从哪里钻出来，年纪都比小怀小，但没有一个比得上小怀健壮。她们帮着小怀搅弄大铁锅里的粥，掀蒸馒头的笼屉，然后用一个大铁盆盛菜。她们围上围裙给领饭的人往碗里盛东西。有一个姑娘二十岁左右，辫子油黑油黑，穿得比所有人都鲜艳，神态安详，脸上还搽了很少一点胭脂。她人有点黑，但皮肤细腻。小怀喊她：
“加友，你来给大掌柜的送去。”
穿花衣服的姑娘立刻放下手里的活儿，到小怀那儿。小怀不知从什么地方捧出了一个木盘子，又把盘子里的饭菜收拾到一个圆圆的木盒里，就让加友提上送到周子的办公室里去了。
我看着她的背影。她走路的姿势非常奇特。我听见离开不远的一个打饭的民工对旁边一个民工咕哝了几句什么。他们原来在议论那个提着木头饭盒的姑娘。有一个说：
“馋死俺了……”
这儿的菜是定量的，只有馒头和稀饭随便取。我拿了两个馒头，然后伸出饭盒让姑娘盛菜。一个姑娘舀给我一勺煮白菜。我发现虽然菜做得简单，但里面的肉很多，而且都是大块的。肉块上白肉红肉各占一半，那种浓浓的肉香和白菜鲜味引起了强烈的食欲。我端着饭菜往外走时，正好加友回来了。她两手空空，大概把饭盒放下就回来了。我离她很近，看得更加清楚。我发现这张黑黝黝的曼长脸极其动人，与其他人不同的是，她身上没有一点被沉重的劳动磨损过的痕迹。但她的神色却比大多数人压抑得多。她的嘴唇有点儿厚，红润润的。这会儿她看到了我，轻轻瞥来一眼。她的眼睛真亮。
小怀问：“加友，大掌柜的没说再添点什么？”
加友摇摇头。
原来我窝棚的隔壁就是小怀的住处。她的孩子半夜呀呀哭，闹得我休息不好。隔壁的另一面就是那些睡通铺的民工了。他们打着呼噜，有时候半夜起来解溲，发出重重的脚步声。可是另一些睡着的人丝毫不受影响。我真羡慕他们。我想起了在海边茅屋时的那些香甜的夜晚。