妻子李咪不知流了多少眼泪，后来干脆搬出了庄家。

我当然明白，一切绝对不会那么简单。可是我对整个事件的缘由闭口不谈，我和吕擎等朋友对此也不愿提及……整个故事里有什么令人刺痛的东西掺在其中，它正以不可回避的方式呈现出来。这其实是一个人所能承受的最大悲伤。而平时，许多人宁愿把它吞咽下去，宁愿将其装在心里……

我们的这次聚会有点儿突如其来，可是它发生在这个秋天，能让人感到一种特别的温情、一种这个季节里所特有的凄美……我们该和他谈点儿什么？一路风情？久别的问候？好像一切还没有那么简单，大家面对这样一个人常常欲言又止，有时不知怎么说着说着就冷了场。庄周占有主动发言的先机，他比周围的人都随意一些——我们都发现，他这次归来比两年前似乎放松了一点儿。这会儿他令人惊讶地告诉：他在两年中曾经不止一次回头找过李咪——也就是说，他曾偷偷地溜回城里看过妻子……

“她怎样了？”吕擎问了一句。

“这么多年过去了，她已经不再等我……可是我们见面时真不知说什么才好。我以前也劝过她，这次还想说：算了吧，你从头开始吧……可是我发现已经不需要了。我当时为什么不能快刀斩乱麻，像个男子汉那样？是不忍还是愚蠢？可能二者都有吧。当时她真的还在等下去，一个人拉扯着孩子。这是我觉得亏欠她的地方。我身上这件棉衣还是她给的。我们上次见面是个冬天，天太冷了……”

大家一声不响地听着。气氛太压抑了。梅子和吴敏默默相视……庄周想缓和一下，接下去转了话头。他开始用轻松的口吻讲一些路上的故事……我们也都做出好奇的样子，专心听他讲下去。由于只有阳子一个人与之呼应，庄周的声音越来越干涩，最后还是沉默下来。不知谁提到了另一个朋友——林蕖，庄周立刻打起了精神，说：“我去找过一次林蕖。”

我和吕擎都抬头看着他。我似乎不太相信。因为与过去不同的是，林蕖太难找了，而以前他却能时不时地出现在这座城市里——他在校时有个外号叫“老汉儿”，与吕擎是同学，虽然不是同级，却一度是挚友；他的母校是这儿，姨母也住在这个城市，他有许多理由来这里，而且每次到来总是更多地与我们在一起。前不久我为杂志社的事情专程去那个北边的城市找过他，不仅没有见面，还留下了极不舒服的感受。如今他是一个真正的富翁了，但这之前他的名声已经很大了：在校时他是有名的铁嘴，从学校的头头脑脑再到橡树路上的人，大概至今还对他有着深深的怨恨。毕业后这家伙销声匿迹了一段时间，浪迹天涯来去无踪，再次出现在这座城市的时候却变成了一位富翁：留了板寸头，高高的身个干练利落，风尘仆仆来去匆匆。吕擎说他在学校时就有人觉得是个难解的谜团，认为这个人脾气太怪，既有魅力又难以接近……

庄周讲了去见林蕖的前后及其缘由：“这个人的名声很大，他从在学校读书时就一直吸引我，可惜那时我们还不认识。我今年初在山区和其他贫困地区发现了林蕖捐助建设的几所学校——规模和设备都让我吃惊！特别是实验室和图书馆，那是第一流的，就在我们这座城市也很难见到。后来我在其他地方又发现了两所这样的学校，这才知道他原来在默默地做一项大事业。让我感动的还有，有几座城市的流浪汉收容所也是他援建的，那里的设备同样好得令人惊讶……从那时起我就想找到这个人，甚至在心里计划怎样参与做点儿什么——干什么都行，没有想好。这是晚上睡不着时瞎想的，有些冲动……”

吕擎看看我，那目光好像在说：怎么样？我以前说过的话，今天得到了证明吧？我没吭声，只听庄周讲下去。

“那是我第一次去看林蕖。我因为正好路过他的城市，心里一阵激动，就决定试一试。我几乎没有想能不能见到他、他会怎样对待我……心里只是想，能够做出这样一番大事业的人，肯定一眼就会看出我是一片真心，总不至于拒人于千里之外吧。非常凑巧，我真的找到了他的住处，一敲门，出来一个头发削得很短的姑娘，个子不高，可能是他爱人……”

我凝神谛听，这时在心里说：那你错了，这是他的女秘书！

“她爱人把我让到屋里，然后我就看到了这个人——又瘦又高，那发型，差一点就剃成了秃瓢儿。他没说话，看人的眼神很沉。我涌到口边的话又咽了回去。我坐在那儿，一直在想怎样开始这场谈话……我几次想说话都忍住了。林蕖一直冷着脸，不说话，只不声不响地做一件事——从我进门时他就在翻一本厚厚的外语词典……”

<h5>3</h5>

庄周嗓子有些哑：“他不理我，一个人翻那本词典……”

几个人都静静地听。

“我们始终没谈什么，”庄周低低头，“就那么坐着，我喝茶，他看词典。我们都不吱声，那是自尊心在起作用，也可能彼此都知道对方要说什么。有一种谈话——我是指有一些人的谈话，可能就需要这样吧。我知道自己来得真不是时候，打扰了他。只是我不忍心就这样离开。”

阳子问：“他看的是什么词典？”

“不知道，好像是拉丁文。”

“林蕖不会拉丁文。”吕擎摇摇头。

“我那天就这么坐了一会儿，最后好像觉得也该走了。他大概认为我不是一个真正的流浪汉。因为我见他偶尔从书上抬起眼，目光里充满了怀疑。大概就因为这个，他不愿跟我说什么。他当然不会是嫌我穿得邋遢才厌弃，不会的……”

阳子笑了。

庄周顿了顿又说：“又耽搁了一会儿，他爱人就去开窗子——外面的风是很大的……”

“你们真的一句话也没说吗？”吕擎像是刚刚听明白。

“没有，”庄周摇摇头，“不过我们总算认识了。我要告辞了，站起来时，他主动伸出了手。我们握了握手，我就走开了……”

关于林蕖的故事讲完了。庄周垂下眼睛：“我这次回来，本来想看过几个朋友就走，可是……”他用力咬着嘴唇。此刻我真怕他说出什么伤感的话。正这会儿梅子突然脱口而出：“李咪……”

庄周像没有听见，大声打断梅子的话说：“我看你们家屋前空地上的棚子不错，大伙儿闲着也是闲着，不如帮我收拾一下——就让我住那里边吧，这样才能多住几天。我已经习惯了，再说我晚上呼噜打得太响……”

梅子被这个提议惊得合不拢嘴。我说这怎么可以呢！我们绝不在乎你的呼噜……

庄周却固执地坚持要那样做。

最后在他的一再催促下，首先是吕擎开口赞同，接着大家竟然真的帮他收拾起来。不一会儿我们就把一些铁丝、碎木条，还有一些破纸盒子从棚子里搬出来。大家一会儿干得满身大汗，油毡顶棚子里面终于变得干干净净了。接着是用纸板和旧报刊铺了几层，一个软软的地铺就搭好了。庄周试了试，说：“我住在这样的小屋里才踏实，太干净的地方住起来还不随便呢……”

新的住处整好之后，庄周的样子显得放松了一些。他当天就出去了，半天时间不知从哪儿把全部家当拎了回来：一个很大的背囊……显而易见，我和梅子启程的日子已经难以预测了。我渐渐安定下来，索性不再去想。庄周住下去，梅子却增添了新的忧虑：万一李咪和庄周的父母得知他已经回城，而且就住在我们家，一定会非常生气的。要知道他们一直在到处找他。我当然明白，可是我们绝不能把庄周交出去，因为那样做就等于是一次出卖……

自从庄周安顿下来，我们这儿简直夜夜灯火通明。阳子、吕擎和吴敏几个每天都要聚到这儿，围着庄周有说不完的话，到了吃饭的时候就一块儿动手做。我们必须承认，这是大家过得最高兴的日子。门前空地上的棚子比我们的小屋更具吸引力，因为它已经成了庄周的地方。邻居也渐渐注意上了我们，有人跑过来观望一会儿，看不明白就走开了。

庄周钦佩吕擎的眼力。有一次吴敏要帮梅子做什么，刚一离开，庄周就对吕擎说：“一个好姑娘！”

这个与妻女不辞而别的人，这会儿却羡慕起这两个人的结合。

吴敏当然是个好姑娘。她是艺术学院钢琴专业的学生，而且学业优异，眼下正到了最后一个学期。大概由于庄周的缘故，她已经把很多课余时间耽搁在了这儿——吕擎感兴趣的人她也感兴趣，吕擎的兴趣有多浓，她就有多浓。

我希望阳子夜间在这儿陪庄周，这样他就不必那么晚返回学生宿舍了。阳子很高兴能这样。

只要朋友们聚集到家里，我和梅子就有一种说不出的快活。因为一帮人在这儿进进出出，邻居开始有点儿厌烦，后来竟难以掩饰脸色了。他们可能埋怨这一拨人多少破坏了那种安宁与静谧——其实这里从来就没有什么安静……白天和大家在一起，觉得时光过得像飞。庄周有时谈兴很浓，有时又半天不吭一声，好像进入了深长的冥思。那时候我们谁也不去打扰他。每逢这时候，棚子里突然来临的安静往往会使梅子大吃一惊，她会撂下手里正忙的事情，探头探脑往里瞅……

夜晚，我如果和庄周谈得太久，就在棚子里待下去。我们的那两间小屋总是被梅子收拾得洁净清爽，在任何人看来它都会是一个安静和美的小窝。可是不知怎么，当我这会儿突然随庄周待在屋外时，倒马上觉得有一种特殊的快意和舒适。好像整个人都一下子放松起来，又重新找回了许久以前的感觉，勾起了无限的回忆……这样一种生活，在我看来等于回到了并不遥远的往昔。我在屋外搭建的棚子啊，此刻真像一座野外帐篷。我一闭眼睛，甚至又闻到了草香，看到了一片又一片灌木和草地。棚子外面的那两棵杨树在风中哗哗抖动，更增强了一种旷野感。有时天刚蒙蒙亮吕擎就来敲门，我们啪啦一声把棚门拉开，他就一拥而入……

几个朋友如果来得早，大家就一起吃早饭。梅子这些天来已经习惯了这种生活，她知道我们是一些好凑合的人，随便煮点面条或熬一锅汤，我们就能热热乎乎地吃起来。后来庄周提议，说我们这儿离水管很近，完全可以自己开灶嘛，干吗要累梅子一个人啊！他的话梅子坚决不同意，但庄周这次很固执，坚持一定要这样做……