<h5>1</h5>

坚持自炊、宿在外边，我知道这是一个流浪汉的嗜好在起作用。不过我自己知道，这种嗜好不只属于庄周一个人。一种欣喜在心头涌动，我乐于促成这种事儿。我很快把住单身时候使用的一个煤油炉搬到了棚子边上，然后自己煮起东西来。庄周到街上买来一些胡萝卜、土豆什么的，阳子又拿来了一点儿火腿。我们偏不让梅子和吴敏插手，也不像往常家庭主妇那样做饭，而是先烧一锅开水，然后把要吃的东西逐一投放进去，最后再加盐和作料……

有一天半夜，我觉得有什么东西在棚子里活动，打开手电一看，是一只大大的刺猬。这家伙不知怎么进来了，这会儿准备在庄周身侧宿下。当庄周弄明白是怎么一回事时，立刻高兴起来。我睡不着，总觉得有什么在吱吱叫唤，在跑颠颠地来去奔走。后来我推门出来，看见了一只花猫、一只狗，甚至还发现一个莫名其妙的像兔子似的影子从草丛里蹿出。狗在不远处注视，猫刷刷蹿上了杨树。我在想：这些动物们一定感到了寂寞，它们是冲着我们这些人来的，它们感到了好奇，想赶来参加这场聚会。可见做一只城市动物也是不幸的，它们的生活太单调了。它们比较起来肯定更喜欢住在棚子里的人，所以也就赶来凑凑热闹。庄周响亮的呼噜声会使它们觉得好笑，它们就蹑手蹑脚围拢过来。它们是善良的，而令人惧怕的倒往往是人类本身——想一想，在这个没有光亮的漆黑的夜晚，如果看到一个人影在我们棚子四周徘徊，那将会多么吓人啊。

这种生活让我记起了小时候，想起了与拐子四哥在河两岸游荡的情形。那时候我们沿着河堤往北，一直走进灌木林，又走向大海。我们在海边上随便找点儿吃的就煮起来，吃饱了再找个地方安顿下来。不一定躺到什么时候，一睁眼就看到月亮升起来。那轮清水洗过一般的月亮啊，把一种丁香花的气味撒遍了河滨和荒原。我们就这样仰躺着，躺上很久，不知是午夜还是黎明，我猛地坐起来，突然想起要回家……再后来四哥走开了，最孤单的日子也就来到了——直到有一天黑夜我不知怎么游荡到了一个果园的草寮旁边，黑影里突然伸出了一只黄色套袖……

我深夜醒来，听着身边香甜的鼾声，再也睡不着。一种小虫的鸣叫从棚外传来，让我的思绪游到远方，仿佛置身于那片海滩荒原。干草的气息时浓时淡。那个从草寮出来的汗湿夜晚让我战战兢兢，浑身沾满了草籽和脏脏的东西。我想呕吐，想抱头痛哭。我在凉凉的河水里漂洗自己。我至今记得那个夜晚的月亮升起来了，整条河道都闪着一层银晶晶的波光……这个不幸的故事诱惑了我的少年，当我最悲伤无助的时刻，那只黄色的套袖又一次在黑影里攫住了我……多少年过去了，我从来没有勇气将这个夜晚讲给另一个人听。这个隐秘只属于自己。

就像宿命一般，那只黄色的套袖如今又出现在离我不远的地方，竟然就在我生活的这座城市里。可它已经没有力量像当年一样将我攫取了。强大的欲望就像一只鹰爪，当年不容置疑地抓紧了我，然后撕成了碎片。那只鹰的吞食声犹在耳畔。关于那些夜晚的回忆让人怦怦心跳，面对柏慧时，我会愧从心来。我为了抵御这羞愧和浓浓的干草气味，不得不使出全身的力气，将头紧紧抵住她的胸部，大口呼吸，对她的紧张不安视而不见，然后用尽全力缚住她——就像当年的黄色套袖缚住我一样；我的双手如同一道永远不得摆脱的钢索，把对方缚得牢牢的。我听到了求饶似的呻吟声，但就是充耳不闻；这样，一直到自己的力气使尽了的一刻，一直到干草的气息缓缓地、一丝一丝地退去……

庄周被我不安的翻动惊醒了。他“哦“一声，小声咕哝了一句什么。“睡吧。”“睡不着。”“常常失眠？”“不，偶尔。”“我也一样。有时睡不着就起来走动……”

我看不到他的表情，只听着他沉沉的、如同河水缓慢流淌般的叙说：“以前，我住在橡树路时，失眠的日子更多。后来就好得多了。奔走劳累一天，躺下就呼呼睡了。我旁边的朋友也一样，他们睡得像我一样快……夜晚不能想过去，不能想家，那样就会折磨人，所以最好不去想它。可是还有别的——人这一生要被许多东西折磨，它们说来就来。所以说要奔跑、要累，要让自己倒头便睡……要不，一个人即便是最坚硬的金属，是合金，也会疲劳折断啊！一些往事从脑子里流过去，陈芝麻烂谷子全记起来了。那时的忍和挨啊，没头没尾的日子啊，像污水一样把人淹了。这就是灭顶之灾。我告诉自己：再也不能那样了，再也不能了……我现在是一个人，我会不停地走——既然上路了，就让我把一些事情忘掉吧，忘掉吧……”

我一阵沉默。悲凉压得我一声不吭。我知道他在说什么——这些话只有我一个人听得懂。

“只有上了路才知道世界有多么大——那些从没见过的人和地方、山和水、各种奇闻怪事，都涌来了。如果人总待在一个地方，就一辈子也不知道太阳落山的地方有什么，不知道太阳升起来的地方有什么。你非得自己跑去看一眼才行，这就是好奇心。跑也跑不到，就一直往前跑，一辈子都停不下来——这都是有个太阳的缘故啊，就是它在前边诱惑人……”

午夜起风了，风在渐渐增大。杨树剧烈地抖动起来，一齐鸣响的叶子像陡然提高的歌唱……

“我们睡吧。”庄周的嗓子有些哑。

“睡吧……”

<h5>2</h5>

不知是不是一种巧合——吕擎刚刚接到一个电话，说林蕖也要来这座城市了。“这家伙啊，来去无踪，这些年见到他可真难啊！好在这次是真的……”我揶揄道：“他会带着女秘书一起来吧，也让我们见识一下。”

庄周听到林蕖要来，长时间没有做声，眼睛只盯着一个地方出神，不知是高兴还是沮丧。这样半晌他才说了一句：“我们又要见面了……”

等待林蕖的日子，阳子一口气给庄周画了很多素描。在他的笔下，这个朋友显然被美化了。他的头发本来是混乱不堪，可是被阳子画出了很多美丽的弯曲，它们披撒在肩上；额上那弯曲的一缕被风吹得向上卷去。庄周高高的鼻梁和大大的眼睛也被阳子进一步夸张了。那个形象让我想起了一个行吟诗人。看着这些素描，我心中一热，索要了一张——以后，任何时候，只要看到这张画，我都会想起一位朋友正在徒步穿越茫茫的荒原和大地，一边走一边吟唱……

那一瞬间，我心底有一根弦被强烈地拨动了一下。

“老汉儿”林蕖终于从外地赶来了。这个高高瘦瘦的人，风尘仆仆——果然留着近似于秃瓢儿那样的短发，远看就像一个秃顶的人——没有办法，我在他转身的那一瞬还是想到了阿蕴庄窗前所见的一幕……不该这样去想朋友，可是这种一闪而逝的念头真的又一次出现。林蕖夸张地伸大手臂去拥抱吕擎，然后又重重地拍打我和阳子的肩膀，脸上是兄长的笑容。刚刚笑过，这张脸就恢复了肃穆——因为这时他一转身见到了庄周。他上前一步，嘴里似乎“哦”了一声，握了握对方的手。

吕擎马上介绍庄周，告诉这是我们城里最好的几个朋友之一。林蕖微微点头。庄周的脸色好像也严肃了许多。这时我才感到，这两个人目前的生活情状相差何其巨大，却都在大地上来复奔走。他们之间好像有一种奇怪的联结、一种十分特别的关系。我能感到庄周在内心深处对林蕖的敬重，而林蕖对庄周却似乎有一种深深的提防和疑虑。

林蕖参观了庄周安歇的棚子，刚弓腰钻进去，庄周就拍打着地铺说：“你喜欢这样的地方吗？”林蕖饶有兴趣地看着棚子里的一切。庄周又说：“那你睡在这儿，我睡边上一点儿。”林蕖先是点头，后来又摇头。我明白，林蕖不会睡在这样简陋的地方，他毕竟是一个亿万富翁嘛。

这些人当中，只有吕擎一个人与林蕖有过深入的交往，两人之间有过非同一般的、特殊的友谊。这是在最为困难的那段时光里结成的患难之交，二者之间几乎没有相互隐瞒的秘密。当然这是过去，今天可能一切都在改变，因为时间可以把所有东西都弄得面目全非。我实在想象不出吕擎和这个人还可以像过去那样彻夜长谈，喝着粗茶，吸着自卷的老旱烟。那可能真的成为一段不可回返的时光。据吕擎讲，这个亿万富翁的不同之处，就是极为警惕金钱对人的腐蚀。那好啊，那就让我们看看吧。

入夜之后，我们吃过一餐简单的饭，然后就待在了庄周的棚子里。招待这样一个人，梅子开始不知如何操持，林蕖却挽挽袖子亲手干起来，将棚子里我和庄周一起准备的那套家什全用上了。清汤寡水，大碗盛饭，每个人都吃得很香。而后肯定是一个漫长的夜晚了，我看到餐具撤掉之后，林蕖马上朝女主人伸手要什么东西。梅子不明白，我也不明白。林蕖就说：“烟笸箩。”哦，他真的又要吸自卷的老旱烟了。我们哪有那东西。这有点儿过分。好在吕擎从包里摸出了一个大大的牛皮纸袋说：“嗯，这里呢。”原来他随身带着烟末和卷烟纸。两个人马上兴致勃勃地捏了一撮烟末，然后在大家的注视下熟练地卷起烟来。

两股浓浓的烟从他们的鼻孔里喷出来。林蕖叹道：“真过瘾啊！”

这时候一伙人只是看着他们，没有一个人注意到角落里的庄周也在卷烟和吸烟。他自己吸，默默地。后来我们发现林蕖的目光转向了棚子一角，大家这才发现庄周也在吸这样的旱烟。林蕖似乎对出现了第三个这样吸烟的人多少有些不快，这我从他的目光中看出来了。

仍然是因为林蕖的提议，梅子把大碗的粗茶煎好，一碗碗分摆在小桌上。这种茶是林蕖随身带来的，吕擎喝了一口才发现与过去的那种粗茶味道迥然不同。林蕖嗓子低低地说：“它比过去的茶更粗，蒙古人喜欢喝。”我尝了一下，觉得这茶多少有一种破布味儿。阳子喝了一口马上皱眉，夸张地伸伸舌头。再看庄周，他把大碗取过来，然后从一旁的架子上捏了一点儿盐投进去。这个动作同样被林蕖发现了。林蕖没有吭声，但一会儿也默默无声地取了一点儿盐放进自己的碗里。

吕擎显然想起了往事——关于他和这个摇身一变成为亿万富翁的人的一些共同经历，是最难忘的。他又提到了大学时代，提到因为一个大开发商的介入而引发的那场保卫林地大战——那似乎与学生时代完全扯不上的故事却是真实发生过的——这在今天的一代看来会多少有些怪异……林蕖是他们当中最勇敢的人之一，吕擎则是他的小兄弟。因为林蕖高两级，年纪也大不少。吕擎曾为对方的雄辩所折服，站在那儿一听就是一个小时，然后就是跟上这位兄长——对方走哪儿他跟哪儿；对方停下来，他也停下来。最后，他和林蕖结下了深深的友谊。开始一个是另一个的崇拜者，后来这种关系才有些改变——他们之间渐渐变得平等，相互尊重相互依赖了——只有在深夜，在两人谈论得十分疲倦不得不沉默一会儿的时候，吕擎安静地听着对方的呼吸，这才从心中泛起一种深深的钦敬。他在心底承认：自己永远都会将面前的这个人当成榜样……时过境迁，世事变得让人无法预料，一个亿万富翁是否还可以作为他人的榜样，倒是颇费猜想的一件事。我相信吕擎以平静的语调重提那段日子，隐下的也许就是一个疑虑，一个期待寻求的答案。

林蕖开口时大家十分安静。空气有些凝固。外面的风声也小了许多。我只看到角落的庄周倚在墙上的后背离开了一点，身子稍稍有些前倾。林蕖的声音沙哑低沉，这样的声音在我听来，更适合给女秘书口授一份商业信函。这声音十分熟悉——我终于想起来，这是西方一部描写黑社会的电影中那个老大的声音，那个阴郁而有力的男人的声音。而今夜，林蕖扮演的又是一个什么角色？我努力抑制自己的不敬，想换上另一种心情倾听，但发现颇难。不过再听下去，这种情况不知不觉就有点儿改变了。我用心捕捉着他口中的每一个字。是的，这是一个过来人，这个人饱经沧桑，正在谈论往昔；实在一点儿讲，他的每一句话都值得我们好好听一听……

<h5>3</h5>

粗茶喝完了，梅子似乎忘了为其添上。林蕖抿了两次干碗，梅子这才想起为他加水。“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点儿都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

我发现林蕖由于强调和追求某种准确的表达，不得不借助于略显生硬的书面语，还变得微微有些气喘。他的脸色本来就有些黑，这时在灯光下却显得青灰和苍白。我在他停下的间隙里突然意识到：在场的这些人，除了阳子和吴敏，全都是五十年代出生的人。我们也许有着这一代人共同的生存基因和生命密码，只是我们并不确知罢了。这时我想：这是林蕖关于学生时代以及后来许久的磨砺和挫折的总结／感慨？此番表述，吕擎和在场的所有人又会在多大程度上认可呢？正在这样想着，我发现吕擎的一只手缓缓地放到了林蕖的肩上，用力地拍打和揉动……另一个角落里的庄周一直听着，这时身子转向了一边，像是沉入了一场回忆。在接下来的沉静中，我不知怎么有些冒昧地问了一句：