一

这是一个十字路口。

可以说，是一个国家的十字路口。

它坐落在京广、陇海两大铁路干线的中轴交叉点上，有许多南来北往、东返西进的旅客大都要在这里转换车次，所以这里的火车站人流量是非常大的。自八十年代以来，车站已经过多次翻修，一再扩建，最早是俄式建筑，后来是仿古建筑，再后是中西合璧，拆了建建了拆……却总还是不能让人们满意。人们是多么不容易满意呀。

这里仿佛一直都在建设……站上的人，像是立志要把这里建成所有人都满意的迷宫。每次来，这里都会有些变动，原来能走的地方，突然就不能走了；原来的广场小，就改大；可广场大了，却突然又切出一块，用篷布拦着，也不知干什么？直到挡你路的时候，你才明白，这里要建地下通道了。如今的车站，成了一个“变”字的最好注脚。

在车站广场上，你总会在行人的眼中看到一种迷茫和恍然，一种说不清楚的陌生。人多，那气味就杂，北边来的，腔唱、性烈，冷不丁打一嗝会有一股酸菜味；南边来的，煲汤喝多了，音也细，鸟语；东边来的，肉紧眼暴；西边来的，嘴大臀肥。那目光是走的、问的，一处一处走，一处一处问。走过一圈之后，再落在自己提着、背着、挎着的包上，就有了盲目的警惕。那热闹和喧嚣也是暂时的，一拨一拨的，就像汛期的鱼，吐噜，哗啦一下，就四散了。各走各的路。这就像是人生的中转站，去向何如，一切都还说不定呢。

手里拿着票，站在月台上，小陶心里就是这样想的。

陶小桃要到北京去了。上官云霓帮她提着一个包，穿过人群，直接把她送到了站台上。昨天晚上，两人躺在一张床上，说了一夜的话，把各自的心思，都说透了。这会儿除了等车、看人，要说的话也不多了。

夜里，陶小桃已把那人的情况一五一十地交待了。那人叫靳永强，四川人，是北师大的研究生。上官要她交待，怎么一个川耗子就把她给俘虏了？陶小桃就交待说，耗子并不低，个子一米七五。尔后又交待了三件事。头一件，五年前，他跟着导师来商学院开讲座。那天刚好下雨，导师去阶梯教室讲课时，小陶备了两把伞。一把小陶给导师撑着；另一把交给了耗子……结果，合上伞，走进教室的时候，全场哄堂大笑！你猜是怎么着，耗子半边身子干，半边身子湿，他穿的又是浅色衣服，看上去像个阴阳人。后来小陶才明白，他是见她只顾给老师撑伞，怕她淋湿了。那天她穿的是连衣裙……你说这人笨不笨？三年前，她去北师大，耗子接她。他打不起的士，就借了两辆自行车。叮他一个人又骑不了两辆自行车，你猜怎么着？小街的时候他推着，大街的时候他扛着，你见过有扛两辆自行车在路上走的人么？这么笨的人，就他一个。第三件，耗子每十天给她写一封信。知道她喜欢花，跟导师去了一趟日本，还从日本给她寄樱花，那樱花是焙干的，贴在信纸上……上官说，就这些么？小陶说，就这些。上官感叹说，这人很情调啊。小陶说，一般吧，一般般。上官问，这人现在呢？小陶说，读博。上官说，这就奔他去了？小陶笑了笑，没有回答。

是啊，就是那个雨天的“阴阳人”，一下子就把她给俘虏了。女人是凭感觉的，就那一次，就足以让人千里相许。然而，鉴于上官的教训，陶小桃心里也多了一些说不清楚的东西。她只是想，看吧，去了再说。万一……北京那么大，不至于没有吃饭的地方吧。

临分手时，陶小桃看着上官。她发现，自经历了感情上的变故，又在鬼门关上走了一遭，殁了孩子，她一下子瘦多了。夜里的话，说了那么多，却还是有些茫然。譬如，对金色阳光的那个人，那感觉尤其复杂……纵然离开了，不还担着一份心吗？虽然这份担心是多余的。小陶说：“上官，你得好好养养。要心里烦了，就来北京吧。”

上官说：“你就雄纠纠气昂昂地进京吧。我不说了么，先休息一段再说。到时候，我会去看你的。”

小陶笑了，那笑带着一丝让人不易察觉的苦意。是啊，有了一些人生的经历之后，怎么还敢说“雄纠纠气昂昂”这几个字？她知道这是好友的鼓励，是上官在给她打气。这既是上官一贯的风格，也是她们两人之间的差异。于是，她说：“上官，你其实，心里挺苦的。”

上官说：“没事。以后就……再说了。”

小陶说：“你，不能原谅他么？”

上官说：“不能。我不是不原谅他，我是不能原谅我自己。一个人，要是连灵魂都跪下了，活着还有什么意思？好了，不说了，你上车吧。”

小陶说：“上官，记住咱们说过的话。你要做好了，我就奔你来。我把那耗子也给你拉来！”

上官说：“我记着呢。如果你做好了，有了根据地，我就奔你去。”

在站台上，两个女性，默默地相望着。她们在心里暗暗发誓，要好好生活，要活出人生的光彩，要让这个世界认识到女人的价值。当时，她们就是这样想的。最后，上官把手伸了出来，小陶也把手伸了出来，两只手扬起来，“啪”一下，拍在了一起。这就像是给她们的誓言打了一个结儿。她们已有过一些生活阅历，不屑于拉钩了。

小陶上车了，上官仍站在月台上。两个好朋友，默默地相互招手，都在为对方暗暗地祝福。

二

出了车站，上官沿着一街的店铺慢慢踱着。那空了的、断了线的日子，能“度”过去么？

是啊，一个心高气傲的女子，正在高处走着，突然一脚踩空了……现在，上官云霓心里就是这样的感觉。她一次次地对自己说，爬起来。你慢慢爬起来，不要哭。那痛，就像刺一样，还在心上扎着。就让它扎着吧，扎着挺好，扎着让人清醒。人，是得在生活的棘藜窝里滚一滚，然后浑身披挂，那刺就是上天赐予你的铠甲了。

顺着马路边往前走，上官看着眼前的树，那一棵棵一抱粗的法桐树，竞都被砍成了秃头，成了一个个傻敦敦的木桩子。又要扩路了，到处都在建设……那树也曾是枝繁叶茂啊！记得刚来上学的时候，省城的法桐是一景。那时候，每到夏天，一街道两行的树，那枝桠长长伸出去，满树绿叶在马路上搭走个天然的凉棚，把晒人的阳光遮得严严实实的！那时候，无论走到哪里；到处都是绿色，满眼的绿荫，走在下边，真好！可树也是有毛病的，到了春天，它就会长出一些飞毛，那飞毛是树的种子，满世界地飘，落在人身上，迷人的眼，特别讨厌。听说，就为了治这飞毛，市政方面，把树都砍成了秃头。这一砍，一个城市都没有了绿色！说要嫁接呢。几十年才长成的树，谁知道嫁接出来，会是一种什么样子。那还是法桐么？

这时候，上官想到了那个家，那个刚刚建起来又被毁掉的“家”。无论如何，她得回去一趟了。这是最后一次，她得把自己的东西收拾出来。她想，不会碰上他吧？但愿不要碰上他。也还是痛。

来到博雅小区大门前的时候，她看见了一个戴草帽的人在门边站着，正与看大门的人谝闲话。两人一边谝着，一边吸烟……奇怪的是，等她走进来时，这人竟跟上来了。

上官在前边走，那人在后边跟，总是离她有三五步的距离。当她快走到楼门口的时候，见那人依然跟着，上官站住了。

那人仍离她有三五步的距离。见她回了身，也并不躲闪，慢慢地走上来。

上官很警觉地盯着他，说：“你想干什么？！”

这人说：“你积德了。我想给你一份祝福。”说着，他取下了戴在头上的草帽。这人剃着板寸头，鹰眼，一脸胡茬子，嘴唇厚敦敦的，穿一身棉布对襟褂子，下身的裤子有一条裤腿是绾着的，露着腿上的一个疤，那疤像是一个黑紫色的月牙，脚下穿的是一双军绿色的布面胶鞋。

上官看着他，猛一下觉得有些面熟，这人是谁呢？可想着想着，突然，一个念头出现了，可她还是有些不相信：“你……刀总？！”

这人躬了一下腰，说：“这会儿，不是刀总了。老刀，老刀。”

上官简直不相信自己的眼睛：“你，怎么？不会吧。”

老刀像是很羞愧的样子，用草帽遮着半个脸，说：“破产了，我破产了。麻线穿豆腐，提不起了。”

上官望着他，一时感慨万端，问：“你，破产了？！”

老刀说：“让你看看我破产后的样子，你一定很解气吧？”

不知怎地，上官却非常同情他。她二话不说，马上取下了挎在肩上的包，伸手就要掏钱。她甚至想把身上带的钱都掏给他……

老刀拦住她说：“我知道，谁他妈都想看看我突噜下来的样子！我也想看看，人成了一堆泥，是个什么样。”

上官有些吃惊地望着他。心想，已经破产了，这人说话怎么还这个样子？虎死不倒架？

老刀说：“我兜里还有些钱。有整有零的，四十七块八。你要是不嫌弃，我请你吃顿饭？”

上官心里生出了许多疑惑……她望着他，一时也不知说什么好了。

老刀说：“你要是看不上，就算了。”

上官想了想，说：“要请，还是我请你吧。”

老刀笑了笑，说：“也行。其实，我就是这个意思。”

于是，两人走出了博雅小区，来到街头的一家饭馆。这家饭馆很小，不干不净的，只摆了几张圆桌，几只圆凳。待两人进去后，老刀就一屁股坐下了。上官先是从包里掏出了一叠卫生纸，把桌、椅擦了一遍，尔后才坐下来，说：“想吃什么，你点吧。”老））说，那好，我可点了。说着，他给那当服务员的小伙招了招手：“小伙子，来三碗刀削面，二两的。辣子猛一点，汪汪的！对了，再来头蒜！”那小伙说，好哩，三碗面。还要点什么？老刀说，我就三碗面。剩下的，你问她。她点什么你就上什么。上官看了看老刀，说你就要面？老刀说，就面。上官就给那小伙说，我要米饭，再来份西红柿炒鸡蛋。那小伙应一声，懒洋洋地去了。

过了一会儿，面先上来了，一下子三碗，摆在了老刀的面前。老刀也不客气，拿起筷子招呼一声说，我先吃了。就这么说着，头一低，筷子就下了，只听一阵呼噜声，就见那筷子桨似的，在碗里快速地搅动着，扒拉扒拉，嗞喽披喽，一个碗就空了；尔后再挪过一碗，又是一阵呼噜声，又是一阵筷子响，中间还夹了蒜瓣巴唧巴唧的辣响，又是唿喽一声，第二碗空了；第三碗挪过来时，上官看得眼都直了，她算是知道什么叫狼吞虎咽了！就见他吃着，筷子在快速搅动中，有一块比火柴头大一点的肉沫掉出来了，他用筷子去夹，夹了两下没夹着，于是手一伸捏起来就塞嘴里。尔后噬一声，碗空了，筷子也放下了。那碗干干净净的，就像是洗过一样！

等上官要的米饭上来时，他已吃完了。这饭吃得既香甜、又过瘾，真是太影响人了！上官看呆了，竟不由得咽了口唾液。上官说：“够么？”

老刀说：“够了。我是事不过三。”吃完了，他捏一牙签放嘴里，没咬两下，忽然，他对着那服务员招了招手，说小伙子，过来，你过来。待那小伙慢吞吞地走过来时，他说：“小伙子，有句话我得给你说说。”那小伙有气无力地说，你说吧。老刀竟用教训的口气说：“小伙子，你听我说，咱当一跑堂的，不比谁矮，也不丢人。可话说回来，做事不能这样。你得利索点。你肩上搭的那白毛巾，别整天污不丢的，得洗得干干净净的。人麻溜了，把店儿拾掇得清清爽爽的，谁看见谁喜欢。这么一来，生意好了，回头客多了，你挣的钱不就多了么？要是碰上个有眼光的，说不定就把你带走了。”不料，那小伙听了，瞥了他一眼，鼻子里哼了一声，扭过身悻悻地走了。

上官看着他，心想，这是一个破了产的做派么？于是，她就多了一个心眼，说：“你啥意思吧？”

老刀笑了，说：“你看我像个白吃（痴）么？不是吧。我是个钓鱼人。”

上官说：“钓鱼人，你的钩太弯。说吧。”

老刀说：“首先说，是你救了我。当年见你那一面，我受打击不小。所以有一桩生意，说得好好的，可我没签字。后来才发现，那人是个大骗子。搞的是国际诈骗，七千万的生意呀！此后，我整整想了两年……我知道我错在哪儿丫。我是有错必改。我这人吧，是个煤黑子，出身贫寒，一身的贱气。当年靠一身行头去见你，可一身行头也包不住我身上的寒气，我败了。不过，我败得心服口服。那时，说心里话，我是喜欢你。后来，我是钦佩你，欣赏你。见了一面，你把我的魂勾走了。”

上官听了，冷冷一笑，说：“你成演员了？”

老刀说：“不。这才是我的本来面目。你别看我弄了两所大学的名誉教授，那也是拿钱买来的。早年在矿井里爬着背煤的时候，两个膝盖全是血，腿上那疤，也是煤矸石砸的，不比要饭好受。头年，你见了我的虚。这次，你见的是实。这些年，我也读了些书，知道我身上就是寒气太多了，寒生贱。我这一回，算是贱到底了吧？”

上官说：“我不知道你这人究竟图什么？咱们只见了一面……”

老刀说：“见你一面，我就清醒一次。人这一辈子，就得迷点什么。你要是什么都不迷，活着还有什么意思？你比方说，我迷钓鱼，结果还是差点被鱼钓了。”

上官笑着说：“你还挺哲学。”

老刀说：“偶尔，土里也会埋块金子。”

上官又笑了笑，再不说什么，她埋下头把那一小碗米饭吃完……尔后对那小伙说：“多少钱？结账。”那小伙说，刀削面一碗三块，三三九，西红柿炒鸡蛋八块，一碗米饭两块，一共十九块钱。

上官交钱时，老刀一动也不动地坐着，等上官交了钱，看样子要走了，他才说：“你等等，我还有事跟你商量。”

上官说：“这就奇怪了，你跟我商量什么？”

老刀说：“有件事，想请你帮帮忙。”

上官摇摇头：“我能帮你什么忙？”

老刀说：“前面我说的，都是真话。可老实说，我这个样子，是存了心思的。也想借机考查你一下，看你人品如何。这一项，你过关了。所以，有个项目，我投入了两千七百万，想请你给管一管。”

上官瞪大眼睛望着他：“我？！”

老刀说：“就你了。”

上官说：“这不是开玩笑么。”

老刀说：“不开玩笑。说正事，我从来不开玩笑。我买下了东方商厦百分之五十一的股份。来找你，为的就是这件事。”

上官望着他，很长时间没有说话……终于，她说：“当真？”

老刀郑重地点点头。

上官说：“我能做什么？”

老刀说：“请你出任总经理。”

上官心里乱了，她下意识地说：“不不不，不。”

老刀说：“你不要忙着拒绝么。我用你，也是反复斟酌才定下来的。东方商厦那边的徐总到年龄了，就要退了。我想找一个更合适的人。实话说，我在这儿已呆了一个多月了。”

上官的方寸已乱，凭感觉，她觉得不能接受。可为什么不接受呢？这不正是你需要的，一方很大的天地……可她还是觉得，不能接受。上官说：“你还是……找别人吧。”

老刀说：“这样吧，咱摊开说。掏心窝子说。我知道你有顾虑。是，我是喜欢你。说白了，我喜欢你。可这是生意，不是人情。我是开煤矿起家的，煤矿是挣钱，可危险性太大，动不动就死人。我也修过高速路，高速路也挣钱，可一宗接下来，行贿的数额太大，万一出点什么事，就被牵进去了。所以，我想转转行，干点风险小的实业……当然，我这人也曾有过邪的一面，可我出钱建过八所希望小学，总不是个坏人吧？我请你主事，就是请你主事，决无别的意思。你放心，我要是有图谋不轨的举动，你把我眼珠子抠出来！”

上官的头有点大，她觉得她就像坐在云端里一样，她用全部的意志在控制着自己。这个人，有点吸引她了。也不知为什么，她的一部分情绪在慢慢向他倾斜……她嘴里的话也不像是她自己说出来的，她不知道自己在说什么：“谢谢你的好意。你让我想想……我还在读研究生，在职的，马上要参加考试了……”可她知道，这都不是理由。

老刀说：“你是不相信我这个人？”

上官很勉强地说：“也不是。”

老刀说：“那好吧，我再给你半年时间。你把事情处理一下。刚好，徐总还有半年退休，我就再用她一段吧。不过，我这人做事，喜欢一杆子插到底，用你是用定了。你有什么要求可以提出来。”

上官说：“谢谢你的信任。等我想好了，我会告诉你的。”

三

博雅小区第八栋第十八号，就是上官曾经的“家”。

开了门，屋子里静悄悄的，扑鼻而来的是一股新房子的油漆味，很苹果。站在厅里，上官顿时有了物是人非之感。

地板是新的，窗帘是新的，一切都还是新的，那些经心的布置……几乎还没有启用，如今就已成了过去式了。静生远，让人陌生。那时候，怎么就以为这里就是“家”？家又是什么？肯定不是这么一个陌生的空壳子。

沙发上，还撂着一本小书，那书的名字叫《家庭食谱》。这书是上官买的，她还没顾上细看呢。她下意识地走过去，拿起那小书翻了一下，里边有折了角的一页，那是她将要显示厨艺的两道菜：一道是“糖醋苹果肉丁”，一道是“莲藕饼”。现在，用不着了。

上官手一松，那书又落在了沙发上……尔后，她走进内室，打开壁橱，把自己的衣服一件件叠好，放在旅行箱里。在上官一件一件叠衣服的时候，她脑海里总是有一种响动在干扰着她。起初时，她并不清楚这响动是什么，只是叠着叠着就出错了。比方那件绛紫色的风衣，明明叠好了，却又提着领子掂起来，只好重新叠……后来她一下子明白了，是那个家伙。是那个家伙吃饭的响动在干扰她，是那呼噜呼噜声……她从来没见过还有那样吃饭的，那叫狼吃。这是一匹狼！她一边叠着一边想，狼又怎样，你能吃了我？！

待一切收拾好了，上官“啪”一下合上旅行箱的盖子。尔后，她四下看了看，当她把那串钥匙撂在餐桌上的时候，一刹那间，她的心颤了一下。这绝不是留恋，不是的。而恰恰相反，这像是在做最后的挣扎，也是对抗。她是在对抗那匹狼对她的骚扰，抑或说是——吸引。狼是下了功夫的，狼盯上她了。她怕的是下了这条船，又上了那条船——男人的贼船。

该走了。上官退着身子，一步一步地走出了这所房子。“咣当”一声，门关上了。那门的响声就像警钟似的，又一次敲了她。

下了楼，上官没走多远，居然碰上了她最不愿见的人——江雪。这真是太巧了！

江雪是开着车来的。她开的是一辆桑塔那轿车，那车是新的，是任秋风刚刚下令配给她的。江雪从车上下来，从车的后备箱里掂出一个大提包，正要上楼，迎面碰上了上官。她在博雅小区也分到了一套房子，那房子隔一个门洞。

看见上官拉着一个旅行箱走过来，江雪还是笑了笑，矜持地说：“怎么，要走哇？”

上官也笑了笑，说：“你看这院里，有树么？”

江雪说：“我看挺好。不过，我一来，你就走。真是没有缘分哪。”

上官不客气地说：“是呀。我是退出。你是占领。”