秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。

在动身的前夕，我接到两封信，是由报馆里的许转来的。

林——来看我一次呀！我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。

我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，象许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！

秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的象古书一般的话，象神像一般的脸。

我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？

七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。

我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？

海，天，星……多么令人怀念啊！

我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你，把身体给了死。我就要死了。

我爱你，我到死也爱你！

你还恨我吗？你还因为那封短信不肯宽恕我吗？

来呀！来呀，便是你来责骂我，我也是快活的，因为我看见你安全，知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。

来呀！趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。

你的瑢。

这是第一封信。

林先生——我的姊姊是本月二十五日上午九点半钟死的，她死前常常唤你的名字。她叫我把她的头发剪下一缕米寄给你。我照她的话做了。

她死得并没有痛苦。脸上留着玫瑰花的颜色，眼睛微微闭着，嘴边露出微笑。秋天的阳光照在她的脸上，我们还以为她在熟睡呢！

她的最后的话，据我们听见的是——“爱情……永恒的星……象星一般地永久……”

敬祝