前年到去年之间，为工作方便，我在惠比寿広尾一丁目一幢虽然名字叫做绿色大楼但其实不过是四层的低矮建筑里租住了一间狭小的公寓，每个月住十天左右，那可以称得上是愉快的时光。
大多数时间我都睡到中午，在街口随意挑一间小店吃午餐，距离最近的是一家据说是福冈风味的拉面店，面条粗细怡人、口感偏硬，配以非常可口的咸菜和辣椒。隔壁有一家名叫“究极的鸟”的鸡店，烤鸡的香味每天都传出去很远，但我没有进去吃过。
吃完拉面我便沿着広尾路散步，一直走下去，到了広尾桥向左拐，大概四十分钟就可以走到六本木。如果时间尚早，我会先去有栖川的公园看一会儿水里的乌龟与蛇或者去公园对面的教堂里消磨一阵，之后就去让我晕头转向每次都走错的六本木大厦楼下的某一个出入口跟她会合。我提议下次可以约在相隔不过一个路口的便利店，除了更清晰省事，跟约在这里实在没有区别。
寻觅是必不可少的。她在思考片刻后果断地摇着头，狡黠而得意地说道。之后我们便一起散步，我喜欢她轻挽我的胳膊，偶尔将身体靠倒在我身上，稍一低头便能看见她久经世事却依旧清淡甜美的笑容。
寻觅是必不可少的。我知道她是对的，寻觅。等她走到脚疼以后，我们会就近去某处喝茶或在街边站立，等待黑暗自远处慢慢侵蚀过来。灯光亮起，她的脸更加生动，她扭过脸会发现我也正看着她，我们相视一笑。吸引。
东京为什么每年都会有这么多人自杀？有一次我们站在街边一个摆满自动售货机的小停车场里抽烟时她突然问我。光线越来越昏暗，我望着街口等着过街的人群，像一张鸦雀无声的黑白照片。等待的寂静，我说。
空气变得沉默，我们在寂静中抽完烟，天色完全暗了下来。我知道接下来的日子更容易打发，同时距离等待的那一刻也更加近了。
我们在路灯下把刚刚走过的道路重新走上一遍，再往前一点，西麻布二丁目那条略带上坡可以一直通到南青山的小路上有几家隐蔽又雅致的餐厅。我们会找一家烧肉店或是寿司馆子消磨到深夜，喝下数不清的日本酒与啤酒。无论卖哪种食物的店家好像都偏爱在店里轻声播放爵士乐，有时我能听出曲目或是演奏者，也总能判断出原唱或是日本歌手的翻唱——比原唱更像原唱。
有一次在一家叫菊的餐厅，我听到了Mari Nakamoto演唱的Tuxedo Junction，想起多年前的时光，却并不感到怀念。对我来说，家很遥远，此时此地气氛美好，我们无话不谈却也无甚可谈，沉默与嘻笑只在转瞬之间。间或她会认真地询问我工作的情况，不久我发现她真正关心的只是进度，其实我自己也不甚清楚，一本糊涂账。当时的我还无法预知工作的结果会很糟糕，让我在一年之后受尽困扰——这世上名不副实的人太多，要警惕那些名声响亮的人。
我问她你问我进度做什么？她不改严肃地说，我想算算你还会来东京几次。挑逗。当我正在为一旦听到诸如此类的对白时是应该望向她或是将头转向一边踌躇不定时，她已经轻握我的手催促我起身，之后无非是结账出门，坐上那辆仿佛永远等在路边的出租车。
我记起她曾说过喜欢在出租车上亲热，试了试发现果真如此。十分钟后我们回到惠比寿的暂居处继续，她潮湿得就像刚从水里捞上来的鱼。我们在酒味烟味和她身上氧化到刚刚好的香水味里彼此探索，身心延展，殷切地帮彼此寻觅高潮。结合。
下一次我想在更清醒的时候做，她在喘息稍稍和缓之后说。你感到迟钝吗？我问她。有一点儿，明天早上吧。她作势要睡了，我便平躺下来，一只手揽过她，将手停在她的头部，轻抚头发让她入睡，一切仿佛停顿下来。
每次的高潮都不一样。过了好一会儿，我以为她已经睡熟的时候她突然喃喃自语。她扭动身体，更加用力地贴近我，我用另一只手抱紧她。我每次都一样。她便抬起脑袋看我，露出疲倦窘迫又像是为我感到遗憾的温柔的笑。那不是很乏味吗？我们还要探讨下去，她却在我胳膊里睡着了。
我暂时没有困意，只能一动不动地躺着，尽量不干扰她的睡眠。等到她呼吸渐渐沉稳，节奏也趋向统一之后，我轻轻挪动身体，让她自我臂间滑落下去。我穿上睡衣准备去吸烟，从桌上拿烟的时候，看到她的包里插着一个黄色的信封，上面用字母写着我名字的最后一个字。她常常拿一些有关异乡的文章给我消遣，这次也不例外。我打开信封，里面却是一些手写的文字，密密麻麻，因为间距以及分段的方式而显得异常拥挤，看起来十分吃力。
标题在第一页的右上角，如果用中文直译过来可以写作“亡灵的歌”，用非常小的红色的笔写上的，正文则为蓝黑色。我坐下来一口气读完，感觉标题还能有别的翻译方式，现在太像是对某一个音乐标题的模仿。亡灵的说法又像是在刻意解释手稿的由来，但其实无关紧要。
我回到床上反复思考，临到要睡着前的最后一刻，终于想了出来，“皮囊的诗篇”。除此，全文不做任何改动，引述如下。原文为日文，少量的注释是我在尽可能地查证与想象之后努力添加的。
路况还不错，夜里车辆不多，导航上的小红灯一直闪烁不停。限速80公里的高速公路是哪个蠢货想出来的？还有身后这些远光狗，晚上吃的屎里面混进了萤火虫的尸体吗？加速，去他妈的80公里，远离傻逼。耳边又响起那支俗气的舞曲，是的，电子乐，鼓点嘹亮，电光石火。他的脚深深踩下去，远光狗依次死在身后的道路尽头。
他曾在涉谷公园外的舞厅里打过一阵子鼓，直到吹萨克斯那人毫无预警地将自己肥硕的身体砸向他。你在愤怒什么，鼓点不对吗？你他妈甲状腺亢进吗？还是长期的贫穷让你精神脆弱？那人听不懂这些复杂的日文，但轻松地打掉他一颗牙齿。领班为取悦那人而赶走了他，牙医再接着弄走他二十五万日元。
这还不算最坏的，纠缠数年梦魇般跟随着他的耻辱感并不是源于这些。为什么没有还手呢？他吹得很糟糕，比他的鼓更糟糕——他根本应该去原宿的奇异夜店里隔着木板上的圆洞跪着给看不见的恩主吹管，就像自动柜员机一样——这才是那副香肠嘴该干的，不是吗？
一切都被高估了，这个高估过头的世界，那些所谓的成就。还有那个臭领班——这里是怎么了？畏惧一些人也就算了，现在怎么连什么人都怕？在外人面前的自卑感何时才能消散？
千错万错，41年的冬天干得漂亮，可惜没能更漂亮。那些储油罐【原文如此。可能是指1941年12月的珍珠港事件。日军有机会炸毁美军的部分海空油料补给设备，毁坏它们会严重滞后甚至摧毁美军在太平洋战争中的应对能力，不知出于什么考虑，日军没有这样做。】，储油罐，太平洋上的储油罐，想起来就让人疼痛。再等等，沉住气，等进入隧道时再让你突然进来，到时候让你讨厌的破鼓还有萨克斯一起消失。
隧道就在前面，像一个密度更大的黑点，越来越近。这只压抑的圆号，它进来了，迅速找到感觉，跟着隧道里的奇特光影喊破喉咙，不错，要来了，高潮的感觉。他要安排一次平稳的变调，另一个貌似高雅的主题潜伏进来，羞答答地藏在背景后面，一直在撩拨，一直在撩拨，伟大的前戏。直到他终于挣脱这又黑又长的隧道，它才奔涌而出，女武神【瓦格纳的歌剧。】，我操，高潮之中的真正高潮。爱死你放荡的形骸，胯骨像整面墙壁般宽阔。
他进入平原，真是大好河山啊，心里一阵呻吟。可惜早就败坏，他甚至比一般本地人还要清楚这败坏的起点。他的傻逼爷爷当年很可能就是在刚刚被甩在身后的某个山区里杀人放火，这里，他父亲从小就知道的。为什么要到这里来，到头来什么也没落下？
之后，在所难免地，非常不幸地，他想起了小泽征尔【指挥家。生于中国沈阳。】。女武神在这时候戛然而止。小泽征尔能量有限，否则你不知道他会搞出什么来。在他遇上的世界正好变得清淡之后，他摇身一变，成了文明人。
音乐怎么停了？音乐没有道理停，他并不爱搞瓦格纳，他喜欢搞马勒，把马勒搞到多出一个乐章来【可能是指小泽征尔续写了马勒第五交响曲的第五乐章，但这并不是通常的版本，只由小泽征尔本人指挥演出过一次。】。你看看他头顶的是什么【可能是指小泽征尔的发型。】？昨晚倒吊在粪池里玩闹吗？太太一定很辛苦吧。我操，音乐怎么没了？
童年，真是恶心的字眼。童真是在什么时候失掉的？所谓爱情究竟是一种什么样的体验？他不知道。他只知道公共洗手间里冰冷的大理石地面，知道它们也渐渐有了温度，因为体液甚至也会变得湿润。
银座的那些白天光怪陆离的大厦里隐藏着上好的酒馆，需要搭乘装饰得品位深沉的狭窄电梯上去。他喜欢角落的位子，喜欢不加水的本地威士忌，喜欢丰腴白皙的女人，喜欢实为鼓励的不拒绝。他会去牵她的手，而她会放任他，之后回应甚或抓紧他——喜悦的刹那。
他们会一起望向窗外，微笑、沉默、心绪不宁地望着那些可见的楼群与天空，此刻正因为黑暗显得更加寂寞。他们心照不宣地彼此吞咽，心情和缓片刻，但随后生出另一种急躁。他没有耐心，不喜欢留电话、讲拜拜、喝咖啡吃饭喝咖啡吃饭这样的套路，今日事今日毕，他宁愿去喜欢洗手间里冰冷的大理石地面。
这里的洗手间没有男女之分，进去之后，是一排宽敞整洁而独立的隔间，即便在门口碰见别的客人或是打扫卫生的老人家也不会尴尬，了不起的设计。隔间的插销是有着粗大手柄的高级货，简洁可靠，“啪嗒”一声，你甚至能想象出咬合的过程，像升格的画面——优质的金工。
难以描绘的热烈，但其实并不像在家里那样舒适。他亲吻她，唇膏使她的嘴唇有一种让他着迷的干燥的黏度。她双唇柔软，舌尖湿润，口腔里有威士忌与红酒以及荷尔蒙混合在一起的味道。他们用整个颌骨奋力撕咬，牙齿撞到一起。她蹲下来亲他，他在矛盾的心情里将她扶起，扳过她的身体背朝自己。她弯下腰双手抵在墙上，他低头靠近，听见她压抑的叫喊。
为了准备渐入佳境，她大概挪动了一点位置，事先并没有提示他。他没有跟上，加之不舒适与紧张感，半途而废——过于急切贪图享受惹的祸。
改天吧，我们明天约吧，她说。他一边摇头一边继续无谓的努力。下次吧，你不想再见我了吗？他更加着急，一定感到无助，脱下外套铺到了地上。你的外套很好看，我早就注意到了。你躺下去吧，这样会容易些。虽然她也感到可能于事无补但还是听话地躺到了地板上。他跪着再次努力，丧失控制感的不得要领、根本找不到要领在哪里的无力地努力，让人绝望，直到绝望的边缘。他终于成功，郑重地松了一口气，谢天谢地。他感到一切都是值得的，所有的一切，无论是被那人打掉牙齿，还是被哥哥赶出家门，甚至最终躺倒在寸草不生的草原上。
她咧嘴笑了，抬起双手双腿抱住，喘息，抓他的背，直到他留在她身体里。她并不介意，只是说，我还没有好，这里真让人紧张。他继续趴在她身上。是啊，抱歉，他说。下次吧，她说。会不会压疼你？不会，有你的外套。他将脸贴住她的脸，眼前的一小片墙壁上贴着一种少见的蓝灰色瓷砖。雅致的颜色，他想。
外面的各种声响此刻才重新涌入，仿佛刚刚并不存在而现在凭空出现了似的。我们是不是该出去了？他问她。我没事，你呢？她懒散地回答。我更没事，他学着她懒散的调子。那就去他妈的，再躺一会儿，我们睡一会儿吧。好啊，去他妈的。他将身体放松，重心完全放下。会不会太重？我下来。她摇头，抱住他的脖颈阻止他。女人是不怕压的，说完她再次咧嘴一笑，满意于自己善于总结并乐于对他分享心得。
竟然真的睡着了，他不记得上一次在清醒的时候睡着是什么时候的事了。他们同时醒来，不知道睡了多久，短暂的对视，空气有些沉默，他驾驭不了的沉默。他决定起身，她撑起脑袋注视着他。他弯腰将她抱起，扶着，直到她站稳。
她整理衣服，为他拾起外套，帮他穿好。空气仍然沉默着，她轻拍他的后背，试图抚平衣服上的一些褶皱。不错的契机，他转身抱她，再次亲吻。她抬起手臂抱他，再次亲吻。你没有满足我，是真的，她望着他。窘迫中他不知该如何回应——你先出去吗？我再等等。她点头，伸手抓住门把手，停了下来，回头对他淘气一笑，消失在门后。
他低头站着，略微感到空虚，不久发现自己两个膝盖都破了，但不算严重。等到他也出来的时候，她已经回到了朋友们那一桌，再次淹没在人群里，若无其事地喝酒聊天，仿佛一切并不曾真正发生过。当他经过她身边时，感到她并没有抬头看自己。
他重回刚才的位子坐下，这才感到疲惫，一种偶尔会出现在做爱之后的仿佛整个身体浸泡在疲惫里的停滞感。他坐着休息，过一会儿后，她拿了一杯水放在他桌上。气压不太对，我快要喘不上气了。她在桌前站立，并没有想要坐下来。喝点水吧，她说，而且，你抽太多烟了。没有等他说什么她就走了，这样也好，他没话要说。
她的背影正在离去，他喜欢她走路的样子，想念她刚才的笑容。这是第多少次了？他转头望向窗外，望着黑暗中无边无际的寂寞，不知道过了多久，等他再转回头找她时，她已经走了。他的心有短暂的空落的感觉。这算是爱情吗？或者只是另一次无与伦比的喜悦的刹那？他没有结论。
他今晚头一次注意到音乐——他向乐队看过去，低音贝斯的低把位，像男人在哭喊，让人有些吃不消。
他把车停在这家同样破败的餐厅门口，没有引擎声的世界原来如此安静。他挪动双腿，终于把它们放到了混杂着泥土碎石砖块生活垃圾建筑垃圾工业垃圾的土地上。他看到不远处还有一只被碾破的塑料注射器，医疗垃圾。他从车里钻出来，伸展自己，阳光刺眼，城乡接合部统一的景致。饥肠辘辘，他向餐厅走去。
谁才是羔羊呢？他想着。这是第多少次了？她显然是刚刚修剪过的宽阔腹部的触感又在心头闪过。
父亲，从小就念叨着异乡的父亲。他父亲自从在巴黎的陈旧教堂里听梅西安上过几堂课之后就再也没有正常过。所有的浪漫派都是傻瓜，是的是的，舒伯特可以算半个例外。可惜浪漫派之后也不咋地，父亲明显失落颓然。
斯特拉文斯基只是个还尚可的爱投机的富家子，当然他长相优雅，写过不错的改编，那些短小的艺术歌曲确实迷人，好吧，他可以算是好的。肖斯塔科维奇写过不错的钢琴曲，但生活方式难道不会影响到创作吗？你听听他那些大作品，那些交响乐——他的歌剧让人尴尬。
梅西安，不值一提——我何止是见过，典型的故弄玄虚的法国半吊子，法国尽出这种半吊子。哦，达利是西班牙的，难怪，西班牙早就已经不堪，无法入流，它并不在名单里，谢谢。
文学，那些怎么读也读不完的书你们是怎么忍的？真的读完过吗？找不到更有趣的事情做吗？只有附庸风雅这一件事真正被继承。德奥那一堆？越是庄严越是平庸。武满澈——我们还是说点儿别的，你肚子饿吗？
与之相平衡，父亲的爱同样偏激疯狂。他把韦伯恩的肖像和雕塑塞满整个屋子，可见他的爱与恨并非像自己认为的那样系统缜密。他为了塞万提斯而学习西班牙语，跑到西班牙住了数年，把很多有关塞万提斯的介绍文章翻译成日文，但大多因观点偏激或译文糟糕而被出版社拒绝。同时韦伯恩也没能带来好运气，当父亲总是强迫身高只有一米四几的老实巴交的完全无关风月的他的奶妈为他用手弄这一事实被揭发时，母亲随手就抄起桌上的韦伯恩铜像砸在了他的脑门上。
对于父亲不洁的性或是很可能并未实质性地实施的偷情，奶妈的身高长相学识，对父亲来说比较更是一种堕落，对母亲也比较更是一种侮辱，所以在砸他脑门的时候相信她用尽了全力。
父亲来到了塞万提斯最钟爱的窘境里，以前他只是精神有损伤，现在连器官本身也损坏了。他的余生都在医院里度过，再也没有出来过。那里尽是身材娇小的女护士，相信他终能顺利找到安慰。以父亲目空一切的价值观而言，他大概也不会认为为一个一米四几的奶妈的手而浪费掉一生是什么可笑的事，不存在浪费，也没有比生命本身更可笑的事——父亲常常这样纠正来看望他的好友。
他爱父亲，虽然常带嘲讽，虽然一共只去医院看过父亲五次。即便如此，父亲并非毫无用处，至少训诫他，首先必须拥有灵魂，做一个有灵魂的人，在此基础上还要趣味狭窄，保持愤怒，孤独一生。而且，父亲补充道，不要相信那些宣称自己很幸福的人，这种说法本身就很恶心，带着一股子阴沟的味道。
是的，不要相信杜尚，被哗众取宠的雕虫小技蛊惑。用自以为深邃的方式表达浅薄的思想是很差的品位，不要装神弄鬼。
喜欢杜尚的是小健，爸爸。
你不是小健吗？
小健在美国办巡展，他下个月会来看你。
那你是谁，我为什么要跟你说话，护士，护士救命。
父亲只喜欢小健，趣味广阔并不愤怒拥有老婆孩子著名策展人无数情人以及南青山独立房屋的喜欢杜尚的小健。你看，包括父亲在内没有一个人知道自己其实喜欢什么。
他开始怀疑父亲是否真的喜欢韦伯恩，或者不过是另一场误会？起初他并不讨厌这个成功的哥哥，一切不过是手段，小健只是私下里喜欢高级酒店柔软的大床胜过公共洗手间冰冷的大理石地面，或许他的那些多方向的创作、那些和气的笑容、那些老婆孩子情人、那些高级住房只是他趣味狭窄保持愤怒孤独一生的掩饰——不弄得庸俗一点怎么能成功呢？
他愿意这样去自认为了解他，体谅他的一切，包括他在母亲死后不久就把自己从世田谷父亲留下的房子里赶出来的事实。这同样可以理解，成功的里里外外本身就包含了冷酷。
后来他才发现自己错了，哥哥只是另一个平庸而狡猾的成功者。他是有一次在哥哥的画室看到他穿着招牌式的灰蓝色长袍低头翻看账本，大概因为紧张而把嘴里叼着的那只一望而知是出自 Hiro Tokutomi 之手的烟斗吸得烟雾腾腾时突然感到这一点的。
他独自在画室踱了一圈步，那些刻意又狭窄的隐喻作品让他感到幼稚可笑，但这是他的成名作，使他从世田谷走向南青山的起点。他忘了为什么回这里来，忘了找他是要做什么，是想约他一起去看望父亲吗？他记不起来了，走到门口的时候他并不想惊动他，很自然地直接就走了出去。而小健当然早就看见他了，同样不想惊动他。
正是四月，世田谷是独特的地方，他决定沿着街道走下去，这里有着他最熟悉的东京，应该把画室搬到南青山家放在世田谷，他一边走一边这样想着。这之后他便只在报纸或电视上看到过哥哥，在这个世界上他孤身一人了。
电视，他看很少的电视，只在那些因为宿醉而头痛欲裂无法思考也无法平静的早晨。富士台，一个身体异常矮小的男艺人正在夸夸其谈。他一定花了很长时间化妆，脸像隔夜的茄子。他在贩卖他自信满满的成功学以及并不真正存在的审美，主持人和嘉宾们以及不知道哪里找来的听众们看似专注地听他说话，频频点着头，像风中的一堆破烂。他很想找机会揍他一次，但难度很大，虽然他出处不详，但自成名之后就雇了好几个保镖时刻围着他和同样吓人的男友。
男友来了，另一个男艺人，一定也花了很长时间化妆，他的脸。在那一堆破烂的共同煽动之下，他们故作扭捏地开始分享自己的情感心得。妈呀，摇控器呢？现在换到小健夸夸其谈了，好久不见，他却几乎没有变化，保养得真好啊。小健的优势在于他长得看似善良，一团和气，仔细看的话你会发现他的五官越来越像老太太。
他在扯当代性和民族精神的延展与再造的蛋。词藻华丽生僻，价值陈腐空洞，逻辑云山雾罩，却令人崇拜。最后他寄语青年艺术家，不要被世俗的成功迷惑，不必一心求快，要潜心于艺术本身，爱艺术。
父亲怎么会喜欢跟自己完全不一样的小健呢？他再次拿起遥控器。他无法忍受他那件外套，他买衣服都不看尺码的吗？
尼克松的纪录片——如果虚假总是胜利，还越来越强大，说明整个世界在堕落——纪录片在谈他的童年，他的故乡，惠特尔，他知道这个地方。他在杂志上看到过介绍小健在美国生活的文章，他在惠特尔那些光秃难看的大泥巴山上盖了画室。
他决心再转一次台后起床。
新闻里正在播报发生在港区的械斗事件，异乡人在争夺西麻布一带酒廊的地盘。这里是他熟悉的地方，在被小健赶出家门以后、找到工作以前，在他经济每况愈下的时期，他常常去那里喝酒。那里以可以选择价格相对低廉服务又忠厚的女孩陪酒而富于竞争力，酒廊多为外地人开设，楼上低矮狭小的房间通常被设为商社，管理酒廊的同时在异乡与日本之间做贸易。
当他无家可归，日渐潦倒时，便在最熟悉的一家这样的商社找了工作。白天上班，晚上下楼就有酒喝，可以给员工特别折扣同时直接从工资里扣除，非常适合他。他们从异乡进口任何日本需要的产品，海里的银鱼或是山上的松茸，又或是草原的红土。
异乡人什么都愿意开发与售卖，当第一次看到那些被挖掘出一个个巨大圆形坑道的体无完肤的草原时，他感到伤心难过。一切都丑陋败坏，他们难道没有子孙吗？但他为商社服务，随着酒廊老板被自己同胞欺骗的次数越来越多，他也就越来越多地被派驻到异乡的工厂去，监督并偶尔开车去首都公关。
无论如何，这好过打仗，喜欢什么就花钱去买——他有时这样安慰自己。他在工厂有一个不算好看的外族女孩。她结过两次婚，但丈夫都不知去向，她十分孤独——这被普遍认为是不祥的。工厂的负责人警告过他数次，已经不见了两个，你想做第三个吗？他不以为然，可能因为她善良，身体黝黑结实，胯部丰满。
但他并非毫无预感，当夜里开车穿过漆黑一片的草原时，他会感到心慌。有一次他撞在了一个莫名其妙的水泥墩上，草原上为什么会有水泥墩？他把车撞得面目全非，人在医院里躺了三个月。康复之后，他变得坦然，预感消失。我已经成为第三个，但是活着回来了，他这样安慰内疚不已的她。
然而没有人能了解造物设计的庞杂与缜密。
经历这样的事故，现在他要回东京休假去了。不期而遇，或者总是要相遇。她的腹部有一道略长的横切的刀疤，从长度及技术角度来看，像是年代久远的工艺。由此他在心里推测她的年纪，同时亲吻她的嘴唇，她的嘴唇异常柔软甜美，触感和味觉都足以使他迷恋深陷。他竟然认识她，她是小健以及跟小健同档或是比小健更大牌的那些艺术家的策展人，日本美术圈里最具资源与权力的女人。
她一定是喝了太多酒，横卧在酒店公用洗手间的门外本来是要等谁吗？他扶她起来，她软软地靠在他身上，因重力或是他暗自的推波助澜，他们轻松地以相拥的姿态进了洗手间。他向外望去，一个留着两撇小胡子的年轻服务生正见怪不怪地向这里张望，他关上了门。
是那种家庭式的洗手间，空间宽敞，配备洗手池和马桶。他靠在洗手池上，她则双手扶着他的肩膀，隔着很近的距离用一双醉眼反复审视他。我好像喝多了，小朋友，她说。这时他才认出她来，在他仍然住在世田谷的家里时，她是常客。她总是在午餐后到，跟小健坐在茶室或是庭院里说话到深夜。她喝咖啡、茶或是各种酒，但不吃任何东西。她笑声爽朗，穿墙而过，使他的心常常不得安宁。