(一)心之侠

也曾写过武侠。

上课途中，撕书成纸，以自己为原型，以班上数位美貌女性为模板，要讲小人物成大高手，要写美人们与英雄。然先帝创业未半而中道崩殂，老师眉目清明，动如脱兔，随手收纸，于班上大声朗诵。

老师下课前让我提头来见，在办公室里苦口婆心，恐我沉迷武侠，不顾学业。

你怎么成得了大侠？他笑道。

我诺诺点头，他欣然自得，我知道，在他看来，当全班面念出故事的自己才是大侠，那是义举。

我半年无颜见人，小卒仍是小卒。

也想当个侠客。

高中走读，每日放学乘一路车往返两地。人杂手多，难免有佛爷现身，妙手空空，千手玲珑。亲眼所见，一老贼身着灰色西装，敞口盖住一女士的包，并二指轻拈。旁人有所察觉，本想提醒，老贼狰目瞪视，旁人扭头沉首不言。

我冲上前，说有贼。

他瞪我，我瞪他。

小子，有种走着瞧，他指着鼻子说。

下站到站，他跳下车，乘客拥挤，有人推我一把，感觉腿根生疼，再一摸，裤烂腿破，应是刀伤。

贼不止一个，见到车站下三人鬼影幢幢。

车上乘客异样瞧我，仿佛我才是贼。

回家以后，藏了把短刀在书包里。

到校后与朋友重述贼人与划伤的事情。

他们问我，假若再遇到，你还管吗？

我说那是自然。

他们哈哈大笑，笑到眼角有泪。

我不明白。

我不明白他们在笑什么。

想做英雄，想路见不平拔刀相助，想纵酒放歌，想走黄沙路万里，想看关山月朦胧。

中二少年，难免做梦。

所谓侠客行，原来只是笑话。

我不甘心！

和作家朋友聊天。

聊到武侠，十之八九要说，前人已经写尽了，窠臼无出黄古。假如今人要再写武侠，再写功夫，再写侠客，再写故事，决计不能卖出一册来，他信誓旦旦说。除非笔名取作金庸新或古龙新。

人们看，也是看金庸新作，人们瞧，也是瞧古龙新着。

“这世上，哪儿还有侠客？”

“若真是有，你给我找出来！”

“我倒是想看看，有谁还想做侠客，真是个傻子！”

（二）行之侠

父亲上个世纪80年代曾去南漳下派。

恰逢中秋要给军属问候，提月饼若干，由村里领着，前去各家各户串门子。

中饭时候，团了个大桌子，各家军属出一个代表，大家围成一圈，宾主尽欢。

父亲无意间扭头，一中年高瘦男人半靠在隔壁门口，身着军装，袖管空空。

问乡长，这是谁？

乡长扭头瞅瞅，说道：也是当兵的。

父亲问怎么不请上桌来，乡长啐口浓痰，说道，他是俘虏！

饭后，父亲说要转转。

一个人走到了隔壁那户，男主人姓曹，夫妻二人，膝下无子。

本只是简短聊聊，一个说上瘾，一个听上瘾。

曹本是老兵，越战送往前线，胳膊就丢在那里。

他讲阴山穿插，讲山中毒蛇，讲炮火隆隆，讲士兵们绑在坦克上前进，突遭敌袭来不及躲避，浑身中弹仍举枪射击。

他讲跟随部队潜伏，执行任务，班长被射杀，自己带领继续前进，一战下来，身边弟兄只余三人。

从午后讲到月升。

他讲自己与乡党困在洞里，敌人轰炸不止，但阵地不能丢。乡党对他说，若是我牺牲了，你就投降，我家里还有老母，你活着，回来替我照顾。

前扑之中，两人中炮。

战友炸成粉末。

自己丢了一臂。

交枪投降，成了俘虏。

曹姓男人让妻子上菜斟酒，道：我得活着，他嘱托我要活着，要投降，替他活。可我不是叛徒！

披军衣，坐院中，放声悲哭。

佛说来世苦，还愿做老卒！

侠客否？英雄乎？

见过京城小贩，双腿齐断，双手支地，旁人要施舍，他却摇头。

自己织绣袜子，若要，两元一套。

不求嗟来之食。

见过拳师流落市井，因对门女人一饭之恩，铭记在心。

后女子遭人侮辱，愤而出拳，以武犯禁。

最后自杀，以全国法。

听说过浪里白条似的人物，为救落水者，葬身鱼腹。

亲眼见识过铁胆的好汉。

他本是检察官，因为目睹冤案，愤而上告，却丢了官职。

可他不服，数十年如一日，为破案奔波，遭毒打威胁，只当寻常事。

在律所里接待他，问他到底要什么？

他风尘仆仆，轻声说只要公道。

他们够格称声侠客么？

南京有家住户，因邻居小狗犬吠恼人，竟用汽油点了，将小狗烧死。

恰有另户养犬目睹，声嘶如裂。

于是独坐住户门口。

昼夜不动。

住户心惊胆战，不敢出门。

武汉一老翁，久病榻前，子孙不肖。

家中唯有老犬一只。

老翁病重，老犬爪挠木门，身撞出血。

最后不惜从阳台跳下，以向人求救。

侠狗否？

有时候人不如狗。

曾经写过一则故事。

古寺前，来了一对父子。

结草为庐，扎根求生。

儿子尚年幼，父亲是说书人，行李极少，只有两担书。

迎客僧问，什么书？

说书人答，写的是盖世豪侠，讲的是英雄肝胆。

镇上小孩常来此处，听说书人讲书。

他讲有一大侠飞檐走壁，为追贼人千里独行。

他讲救万民于水火的大侠，眼见河水决堤，自己一人跳入江里，顶起桥梁。

他讲刀是金丝大环刀，剑是闭月羞光剑。

他讲美女爱英雄。

听得孩子们羞红了脸。

有孩子问他，为什么你知道这么多大侠，你认识他们吗？难道你也会武功？

说书人点头笑着说，我是高手。

寺内有年轻的武僧也在听书。

但听了这话，却着恼起来，武僧嚷道：你脚跟虚浮，手臂无力，毫无半点内力，明显只是个读书人，你哪算什么高手！

说书人笑而未答。

武僧却不服，一掌拍去，说书人应声倒地，哎哟连连。

小孩子们一哄而散，叫着，哦哦，原来是个骗子。

武僧也面有得色。

只有儿子赶紧跑过来扶住父亲，他偷偷问，爹，你真不是高手？

说书人忍着痛眨眨眼，说，爹是假装摔倒骗他的。

儿子本已带着泪花的眼，终于有了笑意。

一个风雨夜，说书人去镇里买吃食，却久久未归。

孩子独自坐在家里，慢慢读书，他有些害怕。

于是翻出书来，吃力地读着，读那些高手，读那些英雄。

读那些侠客。

他识字不多，但爹说过，害怕了就读侠客，胆气足。

昏昏沉沉，好像连雷声都不再让人害怕了。

第二天早上，他被门前的知客僧摇醒。

跟着来的，还有不少人，有乡亲，有小孩，还有个穿皂服的人，腰里别着刀。

听知客僧说，那人是捕快。

爹躺在地上，身上盖着白布，身上满是鲜血，头裂开一个口子。

捕快轻声对知客僧说，这说书人昨天晚上在镇里，撞见歹人要对女子行不轨事。他冲上去，与那人搏斗，死了。