他拿筷子夹起一颗花生米，放进嘴里，闭着眼嚼一会儿，像是吃什么珍馐美味，然后喝一口酒。

他的眼睛一直盯着窗外，我猜他应该是在等什么人吧。

可服务员悄悄跟我说，这人都坐了快一小时了，还没等到什么人。

我临走前，帮他把饭钱给结了。

不管他等的人来没来，我总希望能让他觉得，自己并不孤独。

一个人独食，这是最孤独的腔调。

读书谬论

我的学问有点儿臭。

这主要和我摄取知识的方式有关系。网络时代，电脑手机，走哪儿都能翻着看着，可这毕竟都是浅阅读。图书馆里，教室课堂，也多是为了生计奔波的专业书籍，食之无味弃之可惜。对于我来说，真正能捧起书本慢慢读一读，有兴趣读一读的，反而是在厕所里。归功于我爸的发明创造，我家马桶旁有一个简易书架。我爸负责的书目是《浪荡女人》

《野火春风斗古城》《猎人笔记》；我妈负责的是《饮食男女》《李碧华小说选集》《小团圆》。

至于我自己的书单，不敢列出来让读者见笑。大多是野路子，想哪儿看哪儿，一本街头派送的《健康保健》，我能瞧上半个小时，专找有姑娘插图的章节。

厕所读书，给我带来了俩坏处。

第一个是长时间马步锻炼，下半身气血不畅，走路打飘。

第二个是形成了巴甫洛夫式条件反射。人家巴老先生是利用狗看到食物或者吃东西之前会流口水的现象，在每次投食前都摇铃铛，连续几次后，巴老先生即使不把食物拿出来，只要摇摇铃铛，狗照样流口水。

对我来说，我现在看见书，哪怕不翻，都想去厕所。

如此奇妙的现象，至今也没弄明白是怎么回事儿。

就像我妈希冀从连续剧里获得家庭伦理问题解决办法一样。

大多数人读书，总想得到点儿什么，要不然对不起那花出去的二三十块钱。

初中的时候，坐我前排的姑娘，属于文学少女类型。手边的书都是《瓦尔登湖》《金阁寺》，文艺指数要是和现在豆瓣上读书的姑娘对比，估计能超过她们两百个百分比。这姑娘常穿白衬衣，黑色长发，浅色长裙，班上同学视其为天人。男生轻易不敢找她说话，否则一律被其他人当成叛徒，每人和她聊天时间严格控制在三十秒内，一旦超时，严惩不贷。

不过后来我想一辙，既然不能主动出击，那让姑娘自己送上门不就行了么？

用文艺腔调吸引文学少女，这是一个初中少年智商的极限了。

我开始读穆齐尔的《没有个性的人》。

真的看不进去，老派德语作家（实际上他是奥地利人）写出来的东西总是晦涩难啃，难以理解的人生哲理，无法想像的另一种生活。但对于我来说，这些都不重要，重要的是我可以在自己喜欢的那个文学少女面前大声背诵：“这是心灵和经济的联合。能做到这一点的人想品味古老奥地利文化的巴洛克艺术风格魔力，从而给平行行动生出了一个思想。”

令人发指的风骚，逼格直接爆掉现在绝大多数为女朋友念村上春树的儿郎。

我记得自己读出这一段的时候，她的眼睛熠熠生辉，就连我脸上的青春痘她都忽略了。

这已经是快十年前的事情了。

后来我心中暗自憧憬的文艺女神找了个三十二岁的男人，我们在同学聚会上见过，那个男人有肚腩，有金戒，有好车，虽然经常念错字，但依然不妨碍姑娘一脸甜蜜地搂着他的胳膊。一个爱读书的姑娘，爱上一个爱念错字的汉子，我想这一定是真爱。

至于那位姑娘，我最后一次碰到她，是在新华书店，她安安静静地看《孕妇健康》。

这大概是读书的第一重境界。

为了爱情。

高中时候，语文老师讲“少不读水浒，老不读三国。”说是少年人读水浒，容易热血冲动不计后果，老年人读三国，会后悔往日错走的人生，也容易变得老奸巨猾。

但这话对一正处于叛逆期，头发长得能遮住嘴巴，一天不招惹是非就浑身难受的我来说，简直是点亮一盏指路明灯。你不让我干吗，我偏偏就去干。从家里书柜里把《水浒》拿出来，吹掉浮灰，开读！

但我注定不是个好读者，读任何书都是思维发散，正经情节没记住多少，倒是在细枝末节上纠缠不清。我读《水浒》，对宋江杀阎婆惜尤其好奇，老宋用的凶器为什么叫“压衣刀”，为什么叫这名呢，我百思不得其解。为了这个我专门跑到书店里查兵器典籍，但一无所获。后来又去瞧宋朝史籍，但人家并不关注打打杀杀的黑社会分子用什么家伙宰人。直到我扒拉出一本民国年间文化人考究《水浒》的东西，才知道真相是什么。

“压衣刀”就是指佩戴在衣服外的匕首，挂在腰带上，防身用。

但它还有个名字叫“解衣刀”，我一愣，又不明白了。难道说是路上瞧见姑娘漂亮，强行施暴，结果对方不肯，咱们就拿这玩意儿解开人家的衣服？那确实称得上善解人“衣”了。

不过最终还是找到了解释，挺重口味儿的，说古人入厕脱便，一般用不了纸擦，都是拿刀子刮。那惨遭菊花重点照顾的小刀，就叫解衣刀。

以上的答案，我都给前排心仪已久的高中漂亮女同学一一讲述了。

从那以后，她再也没理我。后来，她找了一个男朋友，北京人，硕士，码农。切，比老子这法学出身的都烂大街，差评。

最后一次见她，她拿的是《妇女之友》，我偷偷看了一眼，她看的那一章名字是“如何合理避孕”。

这大概是读书的第二重境界。

为了求知。

上了大学以后，无聊课程常拿图书馆里的存货解闷儿。钱钟书先生原来记述自己的大学生活，说学生可以到书库里去看书，左右逢源，辗转相生，可免借还之劳，此中乐趣，不可形容，恐怕只有饥鼠入太仓之乐仿佛似之，我亦有此感。

上课期间，老师监察甚严，电子产品一律禁用。于是人民群众花样不断，拿大的教材课本当盾牌挡住里面的小开本读物。更有心灵手巧的，外面蒙一层书皮，上书“民法总论”，里面的内容却是“那一剑真快，划破了他的喉咙”。

铃声响起，众人神游天外。

在西撒的沙漠里，人们用塑料袋装上浑浊的水，晒在太阳下，这种反光能让那些嗡嗡叫的苍蝇敬而远之。那里的人们用一块长两米的布料遮住脑袋，呼出的湿气浸透在嘴前，免得那些干燥如针的沙子把嘴巴打烂。

在刚果金，一只蚊子叮了人一口，那个人能被毒晕。丛林里的娃娃兵平均年龄只有十二岁，但他们可以在三秒钟内用AK47把三个成年人全突突死。他们当中的许多人会说汉语，因为他们崇拜的对象是李小龙、成龙、李连杰。

李鸿章拜见荷兰女皇的时候，荷兰女皇让他行吻手礼，但老李同志却不通西方礼仪，以为是要找他要礼物，于是把大钻戒塞女皇手里。女皇说了声谢谢，继续伸手，老李以为还在要礼物，结果十分尴尬地站在当场。后来老李同志忿忿地对随从说，这妮儿咋这样呢？比咱们国内的官场还腐败，差评！

无论是西撒，刚果金还是荷兰，我都没去过。无论是蒙面民族，娃娃兵还是百年前的老李同志，我也都不可能见过。

所有的一切，我都是从书本上得知的。这大概是读书最为有趣的地方，七大洲，四大洋，七十多亿人，这就是我们朦朦胧胧了解，却永远又无法真正来了解的世界。

这大概是读书的第三重境界，去了解。

借着作者的文字，瞧瞧不一样的故事，沿着旁人的视线，懂得如何生活。

读书有乐，开卷有益，大概就是如此吧。

侠客行