老头儿嘿嘿一笑，说，这算什么呐，六十五以前，我能拿四剪，什么花活都玩儿的出来。现在老了，拿两个就成。
我问道：“您这怎么练出来的？”
“还不是为了求快，求好，我给部队剪过，给工厂剪过，给铁路的剪过，那人多少，乌泱乌泱的，等你一个剪子慢慢悠悠？哪儿来得及啊，所以只有越快越好，而且还得准！要不然人家也不依你啊！”
“给部队和工厂剪，就讲究个方正，头发有棱有角。你别觉得咱们现在说得简单，其实这种头发搭配普通衣服不好看，但是一旦穿了制服，精气神儿就不一样了！再说你们这年轻人吧，都讲究层次感，所以碎发最好，厚发打薄，削出分明来，自然就漂亮了。”
“嘿，您还懂这个啊！不瞒您说，之前我一直以为会被我爸坑了，又剪一回小平头。”
老爷子乐了，停手指着旁边椅子上的杂志对我说，瞅瞅。
我一瞧，全是当红时尚杂志，男女发型，男装女装搭配，应有尽有。
“我爱研究这个，现在什么时兴的发型我不会？不是我吹牛皮，瞅一眼，我就知道纹理怎么打出来了。”
“唯一难点的就是烫头，为这，我还专门买了个机器，不过现在也摸索出来了。”
我对老爷子伸大拇指，这才叫与时俱进。
“咱们讲点儿教育意义的话啊，甭说什么老人儿瞧不上新技术，年轻人不学老方法，只要有用，只要能剃好头，怎么好使怎么用，哪怕是外国的，咱也学，反正是给中国人剃头啊！师夷长技以自强！”
这话给我逗得，老爷子还是个思想家。
先是剪子理出了层次，老头儿又用电推子把我脖后的长汗毛全推了。其实检验一个理发师傅技术怎么样，从这一手就能看出来，不贴着皮肤，全靠手劲儿，不粘不黏不伤不蹭，十来秒钟全部齐活。
等再次洗完头，吹好头发，我准备掏兜给老头儿钱。他却摆手说先别慌，还有程序没完成呐！
我有点儿纳闷儿，不都剪完了么。
他说，这些活儿，北京现在的店已经没了，小伙子你今儿被你爸带来，我得施展一下，好歹拉一回头客啊！
我听他说的在理，心里想索性试试，于是按照他说的，又坐回椅子上。老爷子踩着椅子的转轮，慢慢把椅背放平，让我躺好。然后开始从我双肩按摩，他的手法挺独特，并起食指中指，微微屈起，点压骨头与肌肉，一股酥麻劲儿立刻传到身子里，让人禁不住打一个哆嗦。
这是跟一个河南老头儿学的，老爷子解释道，当年一起剪头发，他会这手，比我厉害多了，还能治跌打损伤呢！不过我就学过着按摩的手法，能解乏。
大约按了十分钟，他停下手，从抽屉里拿出一个长筒来。
老爷子扶我起身，指着长筒里的东西问我，知道是什么吗？
“鹅毛！”
“全是我从涿州乡下收来的！分长管羽大与小管羽柔两种。”
“知道干吗使的么？”
我摇头表述不知。
他笑着指指耳朵说，掏耵聍。
这词儿用的文雅，其实就是用鹅毛管去耳朵的秽物。
“也是偷师，从一个四川朋友那里学来的。少不入川，用这玩意儿，舒坦呐！”他笑着走到桌边倒了一杯花茶，让我喝，然后又拧开收音机，里面开始慢慢悠悠地响着音乐。
“咱们剪头发啊，就得想着技术怎么提升，没什么好藏着掖着的，什么好学什么，都是中国人的头，得让老少爷们儿剪舒坦了，你说，是不是这个理儿？”老头儿悠然说道。
没来由的，我突然想起《一代宗师》里的台词，拳有南北，国有南北吗？这老爷子，是个高人呐！
大了大了，这道理太大了，索性不去想它！
重新躺好，闭上眼睛，嘴里仍是花茶香气，悠悠京韵入耳，老爷子的羽毛也绕着耳廓，那是用水沾湿了的，带着暖暖的润意，一点点浸在心里。大管扫了外部，紧接着是小管，细细柔柔，像是春天里微微吹风，让人不自觉地就困了。
也不知道自己睡了多久，等再睁眼，老爷子抽着烟，正坐我身边和我爸聊天。
“醒啦？”他轻声问道。
“看好了啊！”他把两根鹅毛管摆在我眼前，然后用手指拗断。
“一根只用一次，咱们也是为了卫生，剪头发本来就是体面干净的事儿，不能因为贪图便宜因小失大，你们年轻人不常说么，老北京精神，局气厚道牛逼有面儿。”
“咱们方方正正做人，讲卫生，不坏规矩，这就是局气。”
“你爸经常来，这次收你十五，不大不小算是厚道。”
“这牛不牛逼，我就不知道了，该你评价。”
“如果你下次还来，这算是我有面儿！”
老头儿送我和我爸出了门，挥挥手又转身走进了屋。
后来我也常去他店里，剪剪头发，随便聊聊。老头儿剪了一辈子头发，原本都退休了，但还是闲不下来，找儿子拿钱租了个门面，单纯就是享受理发的感觉。他说自己儿孙都没学这个，剪头发太累，对于现在的很多人来说，也不是体面的工作。
这样也好，自己一人儿干着，什么时候撒手，什么时候算。
今年四月，街上柳枝垂，能够拧成柳哨吹的时候，我爸又去了老爷子的店。
店门和招牌要拆了，老爷子的儿子招呼着人把东西都搬走。
“老头儿到天上啦！”老爷子的儿子说道。
“干一辈子剃头，像是这能感应什么似的，前三天都躺医院里起不来，结果猛地精神了，说要出门剪头发去。给他找了相熟的店，洗头洗脸，头发修修。”
“三天以后，他说，剃头丑三天，嘿，这下不丑了，咽气。”
我爹回家以后把这事儿告诉了我，我们爷俩都说，这事儿神了！
上周末，我去剪了头发，坐在理发店的椅子上，突然想起来原来和老爷子聊天时候他说的话。
“这剪头啊，对有些人来说是技术，对我来说……这是手艺！”
两字差别，可是仔细品品，琢磨一下。
妙不可言。
酒话
（一）医生
“从串儿店出来，宿舍的几个哥们儿勾肩搭背走在前面，陈亮摇摇晃晃，走在最后。那时候已经是晚上十一点五十多了，等进了校园，里面黑漆漆的，门卫大爷有气无力低着头坐在传达室的椅子上，手里收音机嗡嗡的发着噪音。”
“前面的人越走越快，陈亮想喊他们慢点儿，一阵干呕，又止住了。再抬眼去瞧，那几个孙子早没影了。”
“陈亮这个时候觉得尿急，离宿舍还有段距离，憋是憋不住了，干脆就痛痛快快就地解决吧。”
“他踉踉跄跄，走到学校的西墙前面，低头解皮带……”
“宿舍里几个人正在聊天闲扯，说陈亮走得也太慢了。正说着，宿舍的门被一把推开，陈亮突然冲了进来，腿上湿淋淋的一股尿骚味，脸色煞白。”
“卧槽，你丫尿裤子？”一个同学笑着说。
陈亮没有说话，脸色更白。
“怎么了这是？”另一个人问。
陈亮声音颤抖着，带着惊恐，一个字一个字地说，“我刚刚准备挨着墙根儿……尿尿，正低头拽拉链，然后觉得一阵阴风顺着我脖领儿就灌进去了。我下意识抬头一看，本来白色的墙上，突然多了一摊红色的，像血一样的液体。”
“我想跑，但是腿根本动不了，我看着它们慢慢地流动，最后变成一个繁体字。”
“寿”。
大鲸拿筷子敲我，没好气地说，酒都洒出来了。
我拿着酒瓶，盯着他问，大哥，这故事真的假的？
大鲸说，反正传的人不少，那西墙后来被学校给拆了。不过你也不至于怕成这样吧？
我问他，您老人家就一点儿不心虚？
大鲸微微一笑，顿时让我心里有一种不装我们还可以做朋友的错觉。他说做医生，生生死死见得多了，这算什么？要是不敢见血，听个鬼故事，腿抖得跟筛糠似的，还怎么给病人看病，怎么做手术啊？
他从我手里把百年牛二的瓶子接过去，重新给我们两个人的杯子满上。今儿是他在医院实习的空当，好不容易出来放风，我本来准备好了酒席招待，却没想到被他一个故事给镇住了。
实习怎么样？我问大鲸。