“剪头发的人水平太次，每次剪得都不适合我”我回答道，“头太大，剪短发显得脑袋太方。留刘海吧，我额头又太窄，一遮住就显得脸短。”

我娘不说话，而是笑眯眯开电脑，她就是这么一个人，永远用行动打败语言。

她找出一张贝克汉姆的照片问我，他这圆寸好看吗？

我说好看。

她又分别找出古天乐和吴彦祖的图片，问我，有刘海好看吗？

我说好看。

她点点头，教育我，什么问题都要先从自己身上找原因，真的是因为发型不适合你吗？

我说不是。

那是因为啥？

丑。

嗯，对了。她斩钉截铁地肯定道。

第二天我剪了小平头，班主任差点儿没认出我来。

那时候我又悟出一个真理：黑你黑得最得心应手的人，永远是你妈。

我知道自己剪头发难看，纯粹是因为我长得不行，不剪也难看。尽管我面对现实了，可我还是不喜欢剪头。

我不喜欢去理发店，去一次肝儿颤一次。

不知道为什么，北京市理发店里的美发人员时尚潮流总能保持一致。我记得几年前，理发店里剪头发的全穿polo衫，大领子，而且要立起来。说话的时候，也闹不清楚到底是在和我说，还是大领子里藏了个对讲机。

但是现在不一样了，甭管你高矮胖瘦，全都是尖领衬衣，小马甲小西装，八九分的西裤，带气孔的巴洛克风皮鞋，腰间扎一个带大扣的皮带，走路带着香风。

北京大大小小理发店，我也去了不少，人员的服饰配备基本一致，只有丁点儿细节可能不同，比如衬衣的花色。铁的组织，钢的纪律，服务业里也就美发人员首屈一指了。

常去的理发店是增光路的“审美”，虽说次数不少，可每一次还是瘆得慌。

“有熟悉的老师吗？”小哥一边帮我洗头，一边问道。

他们的老师很多，而且全是华裔外国人，托尼、杰瑞、麦克这都是平常名字了，现在流行的是拉美混血类型。

费尔南多梅内加佐。

乌瑟玛瑞·塞特潘利·拉美斯·米亚蒙。

马里奥·巴尔加斯·略萨。

“有，我找三十八号！”

还好这个相熟的老师名字简单，乔治·张，一瞧就是祖上三代就遗民到大美利坚的优秀龙种，名字都透着股newyork近郊的优越感。这是个小胖哥，二十九岁，尽管体形臃肿，依然坚强把衬衣扎进了裤腰带里，有一种长者把腰带提到胸口的风范，不过他一开口说话，就击碎了我对美帝的憧憬。

“哎呀妈，大兄弟，这边儿坐。”

你都是拿绿卡的人了，咋还乡音未改呢？要多少是多，还想要自行车？

我大学这么几年的头发基本都报销在他手里了。因为来往熟悉了，他经常向我推销美发用品，从去屑止痒到腿部脱毛。他说他的，我听我的，眼观鼻鼻观心，我俩相忘于江湖，两不打扰。只不过每次剪头发这么絮絮叨叨，时间长了也受不了，后来我看网上有剪发闭嘴教程，就照搬过来了。

“乔治，我不烫发不染发不美发，不去屑不止痒不买定型不用发蜡，你老老实实剪你的头发，我老老实实被你剪，咱俩从现在开始数一、二、三，谁再多说一句话，谁是王八犊子好么？”

我俩沉默了十分钟，只剩下电推子咔咔地响。

“小老弟，哥哥我就算当王八犊子，今天也想掏心窝子跟你唠唠！”乔治一脸痛心疾首的表情，对我说道。

“可能你也从我口音里听出来了，我家是东北的，吉林通化柳河县。”

“你看我比你大几岁哈，但是我跟你不能比啊，我出来得早，十几岁就出来学发型了，跟着师傅剪头，没日没夜地学啊！我心里就一个想法，一定要学出成绩来！”

“你问我为啥？我家庭条件不好，爸妈都生病，底下还有个弟弟，刚读高中，每个月就靠我这点儿工资。”

“原来我在东北的时候，一个月才挣两千多，可那对我爸妈来说都是一大笔钱啊！”

“后来我到了北京，工资高了，可物价也高！没办法，我咬咬牙，每天就吃饼子，喝点儿热开水，我想多挣点给家里，这样才好……”

剪完头发出门，我手里多了一瓶洗发水，多了一盒发蜡，多了一份脱毛蜜蜡。虽然我一再强调最后一样我用不着，但是乔治哥闪烁着泪光的眼神让我不忍拒绝。我现在还没有女朋友，万一以后有了，就留给她用吧。

虽说乔治说话啰嗦是啰嗦了点儿，但确实是个重情重义为家庭着想的好汉子，我能帮就帮点儿吧，想到这里，我觉得胸前的红领巾更鲜艳了。

“老妹儿，我跟你说，你买点儿这洗发水试试。”

“哎呀，我跟你说实话吧，我呀，也有一个跟你一样大的妹妹，卧病在床！她呀，多想用用这洗发水呀！”

这口音听起来有点儿像美国柳河县腔，我强忍住双目的泪水，没敢回头。

我爹对于我进出现代美发场所的行为颇为不屑，他给出的理由是：

那里面剪头发的都娘娘们们儿，老待在里面容易荷尔蒙失调。

他爱找老街胡同里的老店，按照他的话说，这剪头发和看病是一个道理，年纪越大的，越有能耐。开着车，一路走一路瞧，这么兜兜转转许多时日，我爹竟然也品评出几家不错的店来。他自己剪了不算，还要拉着我一起去鉴赏一番。

我说我不去，那地方都脏啦吧唧的，看着都腻歪。

我爸说，放屁，没调查就没有发言权，跟老子走，让你长长见识。

胳膊拧不过大腿，儿子拗不过老爹，没辙，走吧！这车是越走越拐，路是越走越窄，到最后连我都闹不清东南西北，终于停了下来。

推开车门，顶上一条锈迹斑驳的铜字招牌：传统理发。

漫步而入，脑子里头一个印象就是干净。白瓷砖，白墙漆，三个黑色座椅，三面大镜子，另一侧摆着洗头的躺椅，角落里是孤零零的烫头器。一个穿着白大褂的老头儿，头发梳得纹丝不乱，拿油膏一一捋顺了。从大褂里能看出来是穿的西装，人字纹，领带马甲样样不缺，脚下蹬着皮鞋。面上带着小小的圆眼镜，皱纹纵横，却当得起有范儿的评价。

“来啦？”他笑着跟我爹打招呼。

“这回带我儿子来剪头发。”我爸回答道。

“嗯，小伙子毛儿是长了点儿，要好好修剪修剪。”老头儿背着手说。

“这儿！”老头微微颔首说道。

嘿，这老头儿，有点儿意思，跟武林大师似的，还拿腔拿调。我爹见我安分守己坐下，便说他先出门办事儿，等我剪完了再回来。说罢，拍拍我肩膀，好好享受吧，小子！

先是躺在洗头椅上，把脑袋冲了。老爷子水温掌握得挺好，反复问我水温如何，等我确定说好了，他才开始正式冲洗，而且能够明显感觉到手指按摩头部的动作，虽柔但又有力，让人不自觉松了身子。

擦好头发，老头儿安排我在镜子前坐下。

“剪个什么样的？”他问。

“您老看着办。”

“好嘞！”

快！

真快！

还没等我反应过来呢，老爷子剪刀就下去了，眼瞅着镜子里头发唰唰地往下掉，等我仔细瞧才发现老爷子左右开弓，两手都拿着剪子呢！

一大一小，大主剪，小主修。

“老爷子，您这技术可以啊！”